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  I


  «VALLE PERDIDO»


  En la parte meridional de Nevada y al sudoeste de la población de Belmont, en cierto paraje de las Montañas Negras, existía un pequeño valle, desapercibido y fragoso, al que contadas personas hablan llegado.


  El valle, en sí, carecía de atractivo: y sin pastos, ni terreno aprovechable para la labranza, había sido desdeñado por los blancos.


  Enclavado al pie de enormes riscos, sombrío por no recibir apenas la luz del sol, sin árboles y excesivamente castigado por los vientos del este, tampoco había atraído a los indios.


  Un cazador, en época remota, lo había denominado «Valle Perdido».


  El cazador acampó en él durante una temporada, mientras se dedicó a perseguir los únicos y peligrosos moradores del valle, los temibles osos grises, cuya piel, en los mercados de Belmont y Carson City, se cotizaba muy alto.


  Pero cuando el cazador dio por terminada la batida, abandonó el paraje y no volvió más a él.


  Y «Forlorn Valley» siguió ignorado, perdido.


  Hasta que años después, un grupo de buscadores de oro lo invadió.


  Eran veteranos, duchos en la búsqueda del precioso metal, infatigables: enfebrecidos por la quimera del oro.


  Descubrieron el valle y examinaron su fondo, donde antiguamente había corrido un caudaloso arroyo, alimentado por las lluvias y el deshielo anual de las Montañas Negras.


  Cavaron en el lecho y lavaron las arenas. Y encontraron oro.


  Pero, justamente a la semana de remover la tierra y la arena, una epidemia sembró la muerte entre los buscadores de cuarzo aurífero. Enfermaron la mayoría y perecieron tres de ellos.


  El resto, desesperanzado y temeroso, levantó el campo y dejó el valle. Sólo quedaban las tres tumbas y los hoyos abiertos, algunas herramientas y una pequeña choza que los buscadores hablan construido al llegar.


  Y, por segunda vez, Valle Perdido reconquistó su soledad y silencio. De nuevo quedó olvidado, perdido…


  Transcurrieron otros años. Crecieron, desarraigados y achaparrados algunos abetos en las abruptas faldas. Husmearon sus troncos otros osos grises, en apariencia pesadas y torpes. Siguió el viento flagelando los desnudos riscos; llovió y nevó en las Montañas Negras y bajaron las torrenteras, tumultuosas y sucias, a engrosar el arroyo que en nada se parecía al que fue años antes, tan caudaloso y mugiente, porque la corriente había encontrado otras salidas. Y permanecieron los hoyos excavados por los mineros, recubriéndose, en tanto la humedad, el viento y las lluvias deshacían, destruían, la miserable y abandonada choza.


  Al cabo, otro hombre llegó al valle.


  Andaba vacilante, trémulo; murmurando incoherencias; resbalando y cayendo por las escarpas.


  Más parecía un espectro que un ser humano.


  Era un loco, un demente, un obsesionado por la fiebre del oro.


  Encontró Valle Perdido… Y cosa curiosa, extraña; halló lo que buscaba.


  Y fue entonces cuando desapareció de él la locura, increíblemente.


  II


  EL BUSCADOR DE ORO


  Aquel hombre, viejo y de aspecto sumamente miserable, nunca había oído hablar del Valle Perdido.


  Llegó a él fortuitamente.


  Se llamaba Miles Croggan y fue, su locura la que le llevó a encontrar tan recóndito y agreste paraje.


  Miles Croggan, de joven, había vivido en una ciudad del Este. Dejó los parientes con los cuales compartía una pobre y monótona vida, para incorporarse a la legión de buscadores de oro que marchaba hacia las selváticas regiones de más alto, de las praderas. Con la abigarrada y ambiciosa multitud siguió la ruta de los «pionners», a través de Nebraska, Wyoming, el norte de Utah y Nevada. Llegó a la frontera de California y fue uno de tantos miles que arañaron la tierra desesperadamente, arrancándole su riqueza. Pero, como tantos otros miles, no vio recompensado su arduo trabajo sino, mezquinamente.


  Vió pasar los años. Contrajo matrimonio y fue padre de dos hijos: una niña, a la que llamaron Dolly, y un chico, Neddy de nombre.


  Miles Croggan no había perdido sus esperanzas y, con su mujer y las pequeñas, persistió en buscar el codiciado metal amarillo. Recorrió la frontera californiana, marchó hacia el norte, volvió a unirse a una caravana de buscadores y con ellos anduvo de una parte a otra; no desmayando en su propósito.


  Pero la suerte continuó siéndole adversa.


  Su mujer le dió otro hijo: una segunda niña, a la que pusieron el nombre de Cicely y por siempre llamarón Cis.


  Y no solamente fue desafortunado en la reiterada y cansada búsqueda de oro, sino que su mujer, a los dos años de nacer Cis, murió de fiebre malaria en un campamento de mineros del sur de Nevada.


  Miles Croggan sufrió terriblemente. Cargó con sus tres hijos y abandonó el trabajo de buscador y minero, que tan poca riqueza, y menos dicha, le había deparado. Y un día llegó a un lugar donde se habían establecido varias familias de colonos.


  Era un llano, de prados fértiles y bosques frondosos. Existían unos cerros rocosos, escarpados y salientes, con peñas muy altas que parecían agujas; una de las peñas tenía la forma de un dedo y por ello, el sitio había sido apodado «Stone Finger». (Dedo de piedra).


  Miles Croggan y sus hijos quedáronse allí. Y Dolly, que ya había cumplido los quince años, ayudó a su padre a construir una cabaña.


  Luego, con el tiempo, Croggan amplió la vivienda y formó una granja. Trabajó la tierra, sacó buenas cosechas y se animó, creyendo que finalmente el hado adverso se había alejado de él.


  Sus hijos crecieron y él envejeció; pero había ahorrado dinero y no temía que, a su muerte, las dos niñas y el pequeño sufriesen privaciones. Aún, así, no dejaba de preocuparse por ellos y adquirió más tierra; la aró y sembró; compró un par de mulas, una vaca y un caballo. Renovó la vivienda, permitió que su hija mayor entrase al servicio de un matrimonio propietario de un rancho, y enseñó al pequeño Neddy a manejar la carabina.


  Miles Croggan pensaba que, si la muerte le sorprendía, sus hijos quedarían arreglaos, si no mucho, sí lo bastante para salir del apuro y encauzar sus vidas.


  Dolly ya era una mujercita; Neddy subía medio palmo cada año y la pequeña Cis ya no era un estorbo para sus hermanos.


  Mas, debía estar escrito que Miles Croggan, a los cincuenta y siete años de edad, no se librarla de su malhadado destino.


  Un hombre de «Stone Finger», antiguo minero, halló, pepitas de oro lavando arena en las márgenes de un torrente.


  Los habitantes del pueblo, conmocionados por la noticia, no vacilaron un instante y, como locos, se precipitaron a remover aquellas arenas. Algunos encontraron más pepitas y la fiebre fue en aumento, hasta convertir a los hombres en salvajes, sin ley ni conciencia. Los hallazgos menudearon y aunque insignificantes, acabaron por despertar la postergada ansia que dormía en Miles Croggan. Y un día dejó a sus hijos y marchó al torrente.


  Por una vez en su vida y al cabo de varios días de búsquedas, Croggan halló oro.


  La gente, hombres y mujeres, hablan invadido aquel lugar y no era posible formular ninguna denuncia de pertenencia legal. Croggan no descansó. Pasó las noches en vela, lavó arena de sol a sol… y, por último, se vio en posesión de una buena cantidad de metal aurífero.


  Pero una noche, un desconocido, tal vez ni siquiera un rufián o malvado, sino un enloquecido por la pasión del oro le robó. Croggan se había dormido sobre la misma arena que lavaba, y el hombre la asestó un terrible golpe en la cabeza con la culata de un revólver. Se apropió del cinturón de Croggan, que el cual éste escondía su riqueza, y desapareció.


  Cuando Miles Croggan, asistido por unos amigos, recobró el conocimiento con una herida en el cráneo, profunda y dolorosa, preguntó por su mujer… y no pensó en el oro que le había sido robado.


  En «Stone Finger» no había médico. Un viejo entendía de heridas, tanto como un hechicero indio, y curó la de Miles Croggan. Pero éste, a causa del tremendo golpe había perdido el juicio.


  Vivió con sus hijos, haciéndoles llorar de pena. Sufriendo el extravío mental, dejó de interesarse por ellos y por cuánto le rodeaba.


  Con frecuencia huía hacia el torrente, que acabó por ser abandonado por los buscadores al no hallar éstos más oro. Desaparecía durante días enteros, errando por las montañas vecinas. Cuando regresaba o alguien le encontraba, volvía furioso o taciturno, hablando sin congruencia. Sufría una obsesión: la de encontrar oro. Y sólo hablaba y pensaba en él.


  La gente de «Stone Finger», al verle, le compadecía.


  Y Miles Croggan, para ellos, va no fue sino un pobre diablo.


  —¡Poor Wretch! —murmuraban sus conocidos.


  Una, noche desapareció.


  Sin llevarse, nada en absoluto. Mascullando y delirando. Al azar.


  Dolly y sus hermanos anduvieron buscándole semanas enteras. Nadie les supo orientar, nadie había visto ni pobre loco.


  Miles Croggan desapareció definitivamente de «Stone Finger».


  III


  LA ODISEA DE CROGGAN, EL LOCO


  Durante meses anduvo sin descanso hacia el Sur.


  A través de las montañas, eludiendo los pueblos, marchando día y noche acuciado por el solo afán de… encontrar oro.


  Dormía al raso, sin una manta que le abrigase. Comía… lo que hallaba.


  Al cabo de un año modificó su camino y regresó, sin idea, no obstante, del camino que hacía.


  Pasó el invierno en unos campamentos de ganaderos, cerca de Dawson Ville. Los vaqueros, por compasión, le dieron alojamiento y comida. Escucharon sus lamentos y sus fragmentarias historias de buscador de oro. Le tomaban por un alucinado, dábanse cuenta de su locura y le dejaban en paz.


  Al acabar el invierno, desapareció. ¡Pobre loco!, dijeron los vaqueros. Y no volvieron a saber de él.


  Miles Croggan vio transcurrir la primavera sin conciencia de la nueva ruta que había tomado.


  Tornó a las montañas. Día y noche vagó por ellas, insensible al tiempo. Pasó por campamentos de pieles rojas, merodeó cerca de ellos. Los indios le respetaban y temían. Un hombre al que Manitú ha abandonado, y que habla con los espíritus, y no teme la noche, ni los lobos, es persona sagrada, temible, que puede acarrear calamidades y desastres sin par. Los magos hablaban a Miles Croggan, le rogaban que no atrajese ningún maleficio y le proporcionaban alimentos.


  Pero como los indios no le entendían y cerca de los «wigwams» que éstos, habían levantarlo a orillas de algún arroyo. Croggan no encontraba oro, se alejó de ellos inopinadamente…


  Volvió a las montañas.


  Cruzaba valles, desfiladeros, barrancos… A menudo dejaba transcurrir días enteros echado en la arena, hurgándola, excavándola con las manos hasta que los dedos le sangraban. Entonces quedaba inmóvil, tendido boca arriba, hablando y hablando, al sol, al cielo, a las nubes, a los árboles…


  En cierta ocasión le hallaron unos cazadores.


  Le consintieron permanecer en su campamento. Uno le dio unos pantalones, otro un sombrero, otro unas botas… Miles Croggan les, acompañó durante un par de días. Pero se asustó al oír los disparos de los rifles y huyó.


  El invierno siguiente le encontró muy al norte de la región.


  El frío y las penurias le postraron. Fue recogido por unos colonos.


  Pasó dos meses con ellos; les refirió las historias de los buscadores de oro y mencionó el nombre de su mujer repetidamente. Con la buena alimentación y los cuidados se recobró y hasta pareció que su demencia se amortiguaba. Los colonos trataron de reeducar su memoria, sus hábitos. Croggan les obedecía dócilmente, ayudándoles en quehaceres fáciles.


  Pero cierto día uno de los colonos se sentó a su lado, habló con él y se dispuso a limpiar su revólver.


  Miles Croggan se levantó profiriendo un alarido desgarrador. Se llevó las manos a la cabeza y comenzó a mascullar frases ininteligibles.


  Y cuando el colono quiso calmarle, Croggan rompió en sollozos.


  Aquella misma tarde desapareció, solo, desprovisto de todo, como un fugitivo.


  Así pasaron unos años.


  Volvió a marchar hacia el Sur, camino de Carson City.


  Después se dirigió hacia Belmont. Pero tampoco entró en la ciudad. Y penetrando en las Montañas Negras, anduvo vagando por ellas mientras el verano tocaba a su fin.


  Ya no se detenía buscando y lavando las arenas. Sin embargo, no le había abandonado la quimera del oro. Al contrario; parecía que algo le arañaba, le conducía a buscarlo donde precisamente lo había… Era un profundo afán, una pasión, fue una obsesión de loco, que le dirigía, sin él saberlo, hacia el Valle Perdido.


  Ignoraba el lugar y no podía sospechar ni remotamente que en él hallaría el sosiego de que tan necesitado estaba.


  Traspuso la cima de una montaña poblada de abetos y descendió hacia el fondo, resbalando, cayendo.


  Más parecía un espectro que un ser humano.


  Desgarradas y sucias las ropas, al aire la cabellera canosa, hirsuta como su barba. Envejecido por las privaciones, flaco, depauperado; pero todavía fuerte, nervioso, incansable.


  Llegó al fondo de Valle Perdido y sacio su sed en el hilillo de agua cristalina y fresca que corría por una de las márgenes del que fue caudaloso arroyo. Hundió las manos en la gravilla, en la arena, húmeda. Sus manos, huesudas y negras como garras, se estremecieron al contacto de la arena.


  Miles Croggan sintió que una viva emoción le ahogaba. Volvió a despertar en él la eterna fiebre del oro, que le enardeció. Se levantó y buscó en derredor, hablando entre dientes. Vio la derruida choza, halló el astil de un pico, medio enterrado; otro mango, de una pala, asomaba en unos matorrales. Creyó que era una serpiente… Pero cuando comprobó la verdad, asió el astil con afán, fuertemente, lanzando gritos de alegría que tuvieron extraños ecos en las rocosas alturas.


  Y Miles Croggan, con la pala que había hallado, excavó la tierra, al azar, en un punto que ya había sido removido años antes por otras palas.


  La noche le sorprendió trabajando con desesperación, insólita.


  El loco, silencioso e incansable, persistía en abrir hoyos. Más espectral su aspecto en la obscuridad, más alto y delgado, jadeando…


  Toda la noche la empleó trabajando con la pala y las manos.


  Al amanecer, al llegar la luz, áurea, en los picos de Valle Perdido, la claridad permitió ver al solitario y desgraciado demente, como hipnotizado, fascinado, inmóvil, de hinojos… llorando copiosamente, felizmente…


  Sus manos sangraban, la pala estaba rota.


  Pero en uno de los hoyos que durante la noche había excavado, Miles Croggan había hallado oro.


  ¡Un montón de oro!


  La sangre de Croggan salpicaba el duro y oscuro cuarzo aurífero.


  ¡Era oro, la ilusión de toda su vida!


  Algo en su garganta le ahogaba, le abrasaba. Sintió muy profundamente la alegría y la conmoción fue tan ruda, tan violenta y sensible que, por una maravillosa rareza del cerebro, éste recuperó su función normal.


  Por eso lloraba el desdichado y, sin embargo; afortunado. Miles Croggan.


  Cuando ya no pudo resistir la emoción, al surgir en su memoria recuerdos perdidos hasta entonces, abatió la cabeza y, vencido por el hambre y la flaqueza, cavó desvanecido.

  


  Había hallado oro. Y en cantidad que, jamás soñó encontrar.


  En el lecho de la antigua corriente de agua, bajo una rica capa de arena y barro azul, Miles Croggan había encontrado varios «pockets» o bolsas, llenas de granos de oro de diferentes tamaños, algunos mayores que huevos de gallina, arrancados y lavados por aquella corriente, de las márgenes, de cuarzo aurífero, del remoto arroyo.


  IV


  DONDE SE HABLA DE ARIZONA BILL


  Resultaba extraña aquella soledad en un campamento.


  Y, sin embargo, la soledad y el silencio eran característicos en el de Wild Meadow, como lo eran en toda la comarca, de montañas, prados y bosques selváticos, agrestes.


  La tarde menguaba lentamente. Y aunque todavía reinaba el sol en el solitario campamento, de viviendas, cuadras y corrales construidos con troncos de abetos y pinos, las sombras comenzaban a adueñarse ya de los sombríos fondos, abruptos y fragosos.


  Sombras grises, que ascendían y ganaban gradualmente las faldas de las montañas, oscureciéndolas: que ahuyentaban las aves diurnas y tornaban más triste y selvático aún el paisaje.


  El día había sido caluroso, y, sin viento, guardaba el aire una agradable tibieza que la noche no lograría a buen seguro disipar por completo.


  Temperatura deliciosa y benigna, que libraba a los hombres que se hallaban en Wild Meadow, del tedio inherente a quienes nada les ocupa ni entretiene.


  No, era Bill Laramier de los que se aburrían en la soledad y la quietud de las montañas. Como pocos, gustaba de tales circunstancias, que le complacían raramente, sumiéndole en apacible melancolía, hallando el sosiego y la calma que en otras horas y otros días su azarosa existencia le privaba de disfrutar.


  En cambio, para aquellos hombres que le acompañaban en el ocioso atardecer y que, con él, habían coincidido en el campamento, procediendo de distintos puntos y dirigiéndose a otros asimismo diferentes, la soledad no les cautivaba, sino que, al contrario, a la larga les resultaba molesta, desabrida.


  Y no era extraño. Aquel alto en, sus caminos les retrasaba; y esperaban no sin impaciencia el siguiente día. Tenían hogar y quehaceres aguardándoles; vivían una vida normal y esperaban reanudarla al ritmo acostumbrado.


  Wild Meadow no significaba nada para ellos. Habían llegado y deseaban volver a partir, tan pronto sus monturas hubiesen restaurado las fuerzas. Y en su desasosiego e íntimo fastidio trataban de entretener las horas fumando y charlando.


  Al revés que Laramier.


  Fumaba, pero sólo escuchaba. No llevaba prisa alguna porque nadie ni nada le esperaban y se absorbía con agrado en la contemplación de la Naturaleza, porque con ella se había identificado desde niño. Disfrutaba el descanso que el alto voluntario le concedía y no encontraba desasosiego ni temor en la soledad del campamento.


  Tampoco Wild Meadow significaba nada para él. Pensaba proseguir su ruta al día siguiente… Pero, la selvática belleza del paisaje le atraía, estaba a gusto en aquel paraje y no le pesaba la demora. Carecía de hogar y de obligaciones; el tiempo tenía un escaso valor para él; y su camino… no era de los más apetecibles.


  No, Wild Meadow no representaba nada para él. Pero, aunque luego olvidase el campamento, siempre consideraría que las horas allí transcurridas no fueron las más aburridas, ni las peores de su vida.


  Bajo uno de los porches del edificio de troncos de abeto que constituía la morada del matrimonio Hynes, dueño de la alquería y de las cuadras y cabañas que formaban el campamento, los cinco compañeros ocasionales de Laramier, entretenían el ocio refiriéndose historias y anécdotas remotas.


  Bill, sentado en un banco, las escuchaba las veces que su atención no era requerida por sus propios pensamientos.


  «Es curioso —había pensado al principio, cuando se incorporó a la tertulia—. Cinco hombres bien distintos; se comprenden y entienden perfectamente hablando un idioma que no es el suyo…».


  Uno, alto y delgado, era escocés; otro, menos alto y más lleno de carnes, irlandés; el tercero, francés; el cuarto, holandés… y el quinto, un centroeuropeo.


  ¿Se podía pedir mayor disparidad de orígenes en aquel recóndito lugar de Nevada?


  Emigrantes, como la inmensa mayoría de la población de los nuevos Estados, se consideraban, no obstante, americanos, fundadores de una nación que ganaba en progreso y fortaleza. Habían abandonado sus respectivas patrias, en trances miserables, y atravesaron el océano, atraídos por los relatos de los primeros colonizadores y aventureros.


  Hablan hecho de la tierra americana su nuevo hogar, luchando y trabajando por defenderlo, olvidando su pasado, advenedizos en aquella nueva vida, aunque conservando sus tradiciones. Tenían hijos americanos y guardaban fidelidad a las nuevas leyes. Sufrieron años de dureza sin, límite, trabajaron hasta la extenuación; pero comenzaban a vivir otra y mejor época, gozando de las libertades que aseguraban combatiendo si era menester, echando los cimientos de la gran Nación americana.


  De origen de índole social diversos, se hablan asimilado al medio ambiente y ya nada en ellos les distinguía, como no fuese, al hablar, el peculiar acento de cada pueblo de donde procedían. Sus atuendos y maneras eran los mismos: habían cobrado el aspecto rudo, la viveza y la circunspección, naturales de quienes vivían el periodo de transición, subsiguiente a la conquista de la tierra que ya les pertenecía, y a su definitivo asentamiento en ella, en un amanecer lleno de promesas.


  Y allí estaban, bajo el porche, en el campamento de Wild Meadow, sin saber recíprocamente más que sus nombres; y, sin embargo, comprendiéndose, amigos. Lejas de Escocia, de Irlanda, de Francia y Holanda, en aquella tierra que va era suya y que enriquecían con su trabajo.


  Vaqueros, ganaderos, comerciantes, mercaderes…


  MacCloud y Flannagan, en espera de la diligencia de Carson City: Perrier y Saürbek, viajando a caballo hacia el Norte, y Vandergraz, a caballo también, hacia el Este.


  Habían hablado de ganados y sementales; de tierras y ranchos; de ambiciones y sueños; de sus propias fatigas y desvelos y de sus familias.


  Después, conforme se ramificaban los temas, cada uno habló de vicisitudes antiguas, pero no olvidadas; de trances difíciles, en los cuales sus vidas corrieron peligro.


  Y así, Perrier, que había vivido, en la frontera canadiense, relató sus cacerías en los páramos helados, cazando renos y entrampando zorros; y sus viajes en trineo, luchando contra los lobos y las tribus de las estepas al este del Mackenzie.


  Y MacCloud, el escocés, de las caravanas que se dirigieron al Oregón, asomándose al otro océano.


  Y Flannagan, del Unión Pacífico y de los sioux; de la vida en las praderas y en los fuertes del ejército.


  Y el holandés Vandergraz, de las plantaciones de algodón del Sur. Y de los esclavos negros, sangrientamente redimidas, y de las grandes ciudades de la desembocadura del Misisipi.


  Y Saürbek, por último, de los yacimientos de oro y plata, de la vida en los campamentos mineros y los fraudes y engaños, esperanzas y miserias que los buscadores alimentaban y sufrían.


  Luego, la charla desvióse hacia otros temas.


  Y, finalmente, cuando la tarde moría, los cinco hombres se refirieron a muertes y tragedias que tuvieron resonancia terrible.


  De asaltos a diligencias; robos y saqueos de haciendas asesinatos y acechanzas.


  MacCloud y Flannagan eran los más informados.


  El primero había relatado un hecho escalofriante sucedido en Wyoming. El asesinato de una familia de colonos. Citó nombres y pormenores del crimen, cometido por una cuadrilla de bandidos. Éstos, al amparo de la soledad, habían atacado el rancho; lo incendiaron, se apoderaron del ganado y mataron a sangre fría a sus dueños. ¡Siete víctimas en total!


  Flannagan, a su vez, dio cuenta otro episodio no menos sangriento: la muerte de cinco cazadores, de búfalos, apresados por los indios y torturados en el poste de sacrificio. El hecho, en sí, no tenía ninguna particularidad, exceptuando el horror y los sufrimientos de los torturados. MacCloud dijo saber de otros muchos semejantes. Como consecuencia del paso de las caravanas hacia el Oregón. Pero el irlandés se repitió en su relato por ser uno de los cazadores hermano suyo.


  Bill Laramier había permanecido callado, escuchando.


  Nada de lo que hablaban los otros le era desconocido; aquellas tragedias eran análogas a muchas otras ocurridas en Arizona y Nueva Méjico.


  Peto la historia referida por MacCloud le había escalofriado. ¿No era aquella tragedia parecida a la suya propia?


  Por eso se turbó enormemente, cerrando las mandíbulas hasta casi rechinar de dientes, sobresaltado y profundamente apenado, cuando oyó decir a Saürbek, como comentario a lo dicho por aquéllos:


  —El verano pasado estuve en la frontera de Arizona… Fui allí por unos trabajos que se realizaban en determinado punto. Unos buscadores pensaban haber hallado un «placer» fabuloso. Hicieron la denuncia y me encargaron de asegurar la existencia de la pertenencia… Había la sospecha de que los buscadores, habían sido estafados…


  —¿Un «palcer» espolvoreado? —inquirió el holandés.


  Y Saürbek afirmó:


  —Eso fue —dijo—. El terreno había sido preparado de antemano por unos granujas. Polvo de oro en cartuchos… con mezcla de dinamita. Las explosiones requemaban el cuarzo y el polvo aurífero quedaba adherido a los trozos. Se raspaba con un cuchillo y desaparecía toda la riqueza… Eso fue todo. Pero, a lo que iba… Cuando estuve allí, oí hablar de un crimen que muy, bien puede compararse con el que usted nos ha contado, MacCloud. Las víctimas fueron menos que en ese de Wyoming. Tres, según oí decir; pero las circunstancias, enormemente parecidas… También los asesinos eran miembros de una cuadrilla de bandidos. Cuatreros y salteadores de caminos. La capitaneaban unos hermanos… Creo que Morton o Milton… algo así…


  —Milton —precisó Laramier sin poder contener su emoción y sorprendiendo a sus compañeros. Hasta entonces había mantenido silencio y su voz sonó fría, dura.


  Saürbek asintió ligeramente turbado, lo mismo que los demás, al observar el cambio de expresión que había sufrido el rostro del joven caballista que dijo no ser ni vaquero ni cazador.


  —Sí, Milton —dijo el centroeuropeo—. ¿Ha oído usted hablar de este relato?


  —No estaba yo muy lejos del lugar del suceso… —murmuró, en respuesta, Bill.


  —Siendo así… tal vez usted pueda decirnos algo más de lo que yo sé —dijo Saürbek.


  Pero Laramier no aceptó la invitación.


  —Poco más o menos será lo mismo —repuso—. La verdad es que no me satisface recordar el crimen de «Colorated Ranger»…


  —¡Eso! Recuerdo que el nombre del lugar era ése.


  —¿Y qué ocurrió allí? ¿Robo también? O, se trataba de una venganza…


  —No, ya dije que las circunstancias, eran idénticas a lo que usted nos ha contado, MacCloud —dijo Saürbek al escocés, añadiendo—. Fue uno de esos clásicos robos de caballos. Los bandidos se apoderaron de más de trescientos animales de pura sangre.


  Laramier, casi sin darse cuenta, afirmó ligeramente. Y el holandés lo notó, mientras Perrier, el franco-canadiense, preguntaba:


  —Y la familia, ¿fue asesinada al tratar de defenderse?


  —No. ¿Qué podía hacer un hombre sólo contra siete u ocho armados hasta los dientes? Los forajidos tuvieron el campo libre —contestó Saürbek.


  —Entonces… ¿Asesinaron a sangre fría? —inquirió, estremeciéndose, Perrier.


  —Sí. Sin duda para impedir que fuesen reconocidos… Antes de escapar, prendieron fuego al rancho y a mansalva, desde sus monturas, vaciaron los cilindros de sus revólveres disparando sobre la familia. El ganadero, su esposa y una niña fueran cosidos a balazos…


  —¡Qué horrible…! —murmuró el holandés—. Disparar sobre mujeres.


  —Hasta dejarlas muertas —añadió Saürbek—. Oí decir que la hija recibió seis balas… y siete el ganadero. Los primeros disparos fueron mortales, pero los bandidos quisieron asegurarse y continuaron disparando hasta el último cartucho, cuando sus víctimas yacían en el suelo.


  —¡Qué salvajes!


  —¡Bárbaros!


  —Hombres como ésos ni merecen que se les haga justicia.


  —Y los bandidos… ¿escaparon? —Consiguieron huir— dijo Saürbek. —El rancho distaba del pueblo y cuando las autoridades se pusieron en movimiento, no llegaron a tiempo más que para ver cómo se derrumbaba el edificio, pasto de las llamas. Encontraron los tres cadáveres… Pero fracasaron en la persecución de los criminales…


  —Desgraciada familia… —dijo MacCloud—. Igual que la de Wyoming. Allí también ocurrió lo mismo. El crimen quedó impune…


  —Pues en ese de Arizona… sucedió algo distinto —repuso Saürbek—. Las autoridades no consiguieron hacer justicia porque los forajidos desaparecieron de la comarca. Pero aquella familia tenía un hijo… que se salvó providencialmente. Al producirse el robo se hallaba lejos, reconociendo unos campos… Al regresar, ¡juzguen ustedes cuál debió ser su dolor al encontrar a sus padres y a su hermana asesinados!… Quien me contó todo esto me dijo que el joven les dio sepultura… y que al día siguiente desapareció. La gente del pueblo no supo de él hasta unos meses después. El joven… apellidado Laramier si no recuerdo mal, se había jurado vengar la muerte de su familia… Pues bien. Pudo hallar a uno de la banda… a uno de sus jefes…


  —¿Uno de los hermanos Milton?


  —Sí. Ellos eran los jefes… Le encontró en un pueblo. Al parecer, la cuadrilla se había disuelto. Cada uno de sus miembros había tomado un camino distinto… El joven Laramier dió con aquél… Elley.


  Nuevamente Bill interrumpió a Saürbek para corregir:


  —Elley, Elley Milton.


  De nuevo también los demás le observaron sorprendidos.


  —Elley Milton —repitió el centroeuropeo—. Era un individuo peligroso, astuto y sin rival en el manejo de las armas… Y, no obstante, el joven no temió enfrentarse con él… Se encontraron los dos cara a cara. Elley Milton le insultó, mofándose de él… Creyó en su habilidad y jugó con el revólver. Pero Laramier fue más rápido… Sacó con una rapidez inverosímil. Disparó tres veces consecutivas… Y Elley Milton no logró siquiera apretar una vez el gatillo de su revólver… Murió en el acto. Las tres balas le hablan perforado el corazón… ¡Las tres!


  —Tremenda justicia —dijo el franco-canadiense.


  —Sí, donde la Lev no pudo hacerla… la hizo el superviviente, a su modo… inexorablemente.


  —Peligroso modo…


  —¿Y del resto de la cuadrilla? —No había dejado huellas. Pero tengo entendido que el joven Laramier siguió la búsqueda… Cuando me contaron todo eso, se decía que estaba en Nueva Méjico tras otro de los Milton…


  —Desdichado joven… —murmuró el holandés—. Su vida será un infierno…


  —Si no ha muerto.


  —Es posible —asintió MacCloud—. A la larga sufrirá un tropiezo…


  Guardaron silencio durante unos momentos.


  El crepúsculo acrecentaba la soledad de Wild Meadow.


  Flannagan hizo un comentario acerca de la diligencia que esperaban MacCloud y él.


  Perrier y Saürbek dijeron que ellos ensillarían al amanecer. Y mentaron la ruta que tomarían, hacia el Norte.


  El holandés no se mostraba satisfecho de la suya.


  —Si al menos tuviese un caballo como el suyo, joven —dijo a Laramier.


  —¡Es soberbio! —expresó Perrier.


  —Con él me atrevería a recorrer lo que me falta de camino en una semana —dijo Saürbek.


  —Con un caballo como ése —dijo MacCloud— se puede dar a vuelta al mundo.


  —¿Es muy largo su camino, joven? —demandó el holandés a Bill.


  —Mucho. Creo que no tiene fin… —sonrióse gravemente Laramier.


  —Sí que es largo —comentó Perrier.


  —Me dirijo a la frontera de California.


  —No iría yo allí —terció Saürbek—. Toda la frontera está infestada de bandidos… No existen allí ni la ley ni el orden…


  —¿Tiene la familia allí? —inquirió el holandés.


  —No. No tengo familia —murmuró Bill.


  —¿Le atrae el oro? Se dice que en California han sido descubiertos abundantes y ricos «placeres».


  —No me tienta el oro…


  —Usted es joven y tiene toda una vida por delante —intervino Flannagan—. California es un país de mucho porvenir… Si yo no fuese tan viejo y cargado de familia, todavía me, tentaría Pero ¿qué se le va a hacer?


  Vamos, Flannagan —rióse Mac Cloud—. ¿Todavía ambiciona más dinero? Yo ya me daría por satisfecho si fuese propietario de un rancho como el suyo.


  —Nunca deja de desearse la prosperidad… —repuso el irlandés.


  —La prosperidad significa dinero. Y felicidad algunas veces.


  —¡Tiene razón! Solo, algunas veces… Muy pocas.


  —¡Pero, Flannagan! ¡Usted es feliz!


  —¿Porque tengo dinero? ¡Hum! A veces no sé qué pensar.


  —¿Supone que sería más feliz sin tenerlo?


  —Cuando trabajaba en el Norte, en Dakota, y hasta que me metí en la construcción del ferrocarril, haciendo el transporte de materiales, no tenía un dólar. ¡Apenas comíamos! Y creo, que no me faltaba el buen humor.


  —¿Y ahora no?


  —¿Ahora? Apostaría que ese joven… con sólo su caballo y su juventud es más dichoso que yo…


  —Porque es joven…


  —No solamente por eso…


  —¿Qué dice usted a eso? —inquirió MacCloud a Laramier.


  —Yo suelo ser una… excepción —murmuró Bill.


  —¡Hombre! No diga… ¿No es dichoso, a su manera… sin quebraderos de cabeza… ni responsabilidades?


  Bill se limitó a negar con la cabeza. No estaba dispuesto a explicarse.


  Pero Vandergraz, el holandés, insistió:


  —¿Por qué no se considera usted dichoso? ¿Le falta trabajo? ¿Ama y no es correspondido?


  Bill sonrióse del modo en él peculiar.


  Los demás le observaron silenciosamente. Desde el principio de conocerle, habían reparado en su figura, en su rostro… y en sus armas.


  Le costó un esfuerzo enorme al joven abrir la boca. Pronunció las palabras lentamente:


  Ha hablado usted del crimen que ocurrió en «Colorated Ranger» —dijo dirigiéndose a Saürbek, y éste reprimió un escalofrío—. La cuadrilla de los hermanos Millón asesinaron a sus dueños… robándoles trescientos caballos. Así fue. Y luego escaparon y se separaron…, También es verdad. Y que un hijo de los Laramier juró tomar venganza del crimen… y al día siguiente de producirse, desapareció de allí… hasta que halló a Elley Milton y le ajustició. También eso lo sabe usted… Mas, posiblemente ignora que el Laramier sobreviviente continuó la persecución de los criminales, y que encontró a otro de los Millón y también le hizo justicia… a su manera, como dijo usted… Y ya en ese camino de sangre, no vaciló… y buscó a los demás malhechores… encontrándoles. Primero a Morgan… luego a Miller… matándoles. —Bill frunció los labios, humedeciéndoselos, y añadió a media voz—: Usted, Vandergraz, ha dicho que la vida de ese Laramier será un infierno, si sobrevive… y mientras quede un asesino por ajusticiar. Siendo así, ¿cómo quieren que yo sea dichoso?


  Los cinco hombres dejaron escapar sendas exclamaciones de asombro y, atónitos, miraron a Bill con fijeza que reflejaba su incredulidad.


  —¿Usted… es…? —murmuró, conmovido y estupefacto, Saürbek.


  Laramier movió con lentitud y afirmativamente la cabeza.


  —Mi apellido es Laramier —dijo.


  —¿Arizona Bill?


  —Ése es el apodo…


  —¡Gran Dios! Ahora comprendo que atrajese usted mi atención en cuanto le vi. Sus armas, su figura… ¡Arizona Bill!


  —¿Y está aquí… buscando a otro de los asesinos? —inquirió, tragando saliva, aun no rehecho de su asombro, el holandés.


  —Buscaba a uno… Mathews Dolan… secuaz de los Milton —repuso Laramier.


  —¿Le ha encontrado…?


  —No, todavía no. Pero a él como a los otros, ya les hallaré un día u otro.


  V


  TRAS LA PISTA DE UN ASESINO


  Bill Laramier no había encontrado a Mathews Dolan.


  Por más que anduvo recorriendo los pueblos del mediodía de Nevada, no le fue posible hallar el rastro del bandido.


  Un día, en S. Gorge, un «sheriff» le dijo:


  —Dolan estuvo aquí, pero desapareció a los cinco meses, luego que liquidamos una banda de salteadores… Sospecho que tomó la ruta de la frontera californiana.


  Bill viajó por la parte sureste de la región y después se encaminó hacia Austin. Más, tampoco en esta ciudad, encontró huellas de Mathews Dolan, ni de hombre alguno que se le pareciese. Y retornó al sur, hacia Belmont y Carson City.


  En un campamento oyó hablar de las bandas de desalmados que habíanse establecido en la frontera oeste, en la divisoria. Y aun cuando no oyó el nombre de Dolan, pensó en la probabilidad, de hallarle y se dispuso ir a la frontera de California, región montañosa, infernal, porque en ella, habían buscado refugio los peores bandidos, convirtiendo la divisoria en escenario de cruentas y terribles luchas.


  Antes de llegar a Wild Meadow se enteró de que existía un camino a través de las Montañas Negras, que le permitirla ahorrar muchas millas.


  En Wild Meadow, Heyne se lo confirmó y le informó de la ruta.


  —Pero no se la recomiendo, joven —le había dicho el estanciero—. Debo advertirle que ni los cazadores se han aventurado a recorrer ese atajo. En caso de ocurrirle alguna desgracia, no hallará a nadie para socorrerle.


  Bill se había encogido de hombros. No le importaba mucho lo que pudiese ocurriría. Y se dispuso a aprovechar el atajo.


  Al amanecer se despidió de los cinco viajeros. Éstos le desearon mucha suerte.


  Bill se sonrió. Nunca dejaban de deseársela cuantos le conocían.


  Sin saberlo, marchó hacia el Valle Perdido.


  Sentíase cansado; pero no era su cansancio físico, sino más bien moral. Las palabras del holandés: «será un infierno su vida…», pesaban en él, con desasosiego que lo turbaba. Y, no obstante, estaba dispuesto a no cejar en la persecución emprendida, a no interrumpirla, acometiendo la aciaga aventura hasta el fin, pasara lo que pasara.


  Si Dolan había desaparecido, buscaría a los otros…


  VI


  LARAMIER ENCUENTRA A CROGGAN


  Una semana después de haber salido de Wild Meadow, hallóse siguiendo el atajo en plena sierra, cruzando las Montañas Negras.


  El otoño le deparaba unos días magníficos. El frío y el viento no parecían tener prisa en descargar sus asperezas, precursoras del invierno. Los árboles conservaban sus hojas, la hierba no había perdido su frescura y durante el día, el sol calentaba todavía con exceso.


  Solitario, proseguía su camino, sin hallar siquiera a un indio.


  Empero, cuando acampaba, pernoctando, tomaba muchas precauciones, y aunque fiaba durante horas la vigilancia al instinto de «Centella», pasaba muchas otras en vela, a la amortiguada luz del rescoldo del fuego, envuelto en sus mantas, porque las noches eran frías.

  


  Una mañana, traspuso una cima, abrupta y rocosa y divisó a sus pies, un valle, reducido. Quiso evitarse el paso por las escarpadas y siguió por lo alto, hasta descender hacía una ladera pedregosa.


  De improviso le sobresaltó un grito.


  Detuvo el caballo y empuñó el rifle.


  Observó en derredor, sorprendido sin acertar a ver a nadie.


  Inmediatamente se repitió el grito. Era una llamada de socorro, doliente y apurada. La voz, ahogada, procedía de una falda opuesta, donde enseguida la mirada de lince, del joven percibió la figura de un hombre, sentado en el suelo, y que levantaba los brazos.


  Apresuró el trote de «Centella» y franqueó la distancia, cruzando un fondo lleno de maleza.


  Dejó el rifle al darse cuenta de que el desconocido no iba armado.


  Desmontó y se cercioró de que el hombre, barbudo y de aspecto mísero, era un viejo, alto y escuálido. Estaba herido. Gemía y se retorcía de dolor.


  —¡Por Dios…! —jadeó el viejo, mirándole—. Ayúdeme… No puedo moverme… —Mostró una pierna ensangrentada—. Me la rompí ayer… al caerme —murmuró; y expresó su dolor con una mueca al tratar de moverse. Desde ayer que no he podido dar un paso… ¡Dios mío!— repetía. Siento morirme… No me abandone, joven… No puedo moverme…


  Bill se dio cuenta de que el viejo no solamente sufría debido al hecho de tener una pierna magullada y, posiblemente, rota, sino que, por efecto de la caída, las contusiones, en la cabeza y en el cuerpo, le habían lastimado gravemente. Sucio y ensangrentado, daba lástima.


  —Me muero… —decía, con voz de angustia, opaca—. Tanto como he padecido y ahora todo se acaba para mí…


  Se ahogaba al hablar. Estaba sediento y hambriento. Bill le socorrió y luego procuró acomodarle en el suelo, con la cabeza reclinada en una manta. Se percató de que el viejo no llevaba equipo, preguntándoselo.


  —Nada tengo… Hace… hace mucho tiempo que lo perdí todo… hasta la razón —explicó el desgraciado—. He olvidado muchas cosas… desde que un día me asestaron un golpe en la cabeza… Perdí el conocimiento… Hace muchos años… Y ahora que había encontrado oro…


  Bill se conmovió al oírle. Pensó si el viejo había realmente recobrado la razón. Sus palabras sonaban extrañas al hablar de oro… fulguraron sus mortecinas pupilas, trémulos los labios.


  —¿Oro? —preguntó Laramier.


  —Sí, un montón de oro… Yo lo encontré… en un lecho de un antiguo arroyo… La suerte quiso… que… diese con un «placer» fantástico…


  —¿Le acompañaba alguien? —preguntó Bill, sospechando una traición.


  —No. Siempre he ido solo… desde que dejé a mi familia… Ahora mis hijos serán ricos… y aunque yo muera… ellos… podrán vivir… sin miseria… Si usted quiere… ayudarles… porque yo me muero… siento que me ahogo… Me duele el pecho… el corazón… Pero no quiero que se pierda el oro… Está ahí… cuando me caí… llevaba una bolsa de pepitas… No pueden estar lejos…


  —Descanse… Luego ya buscaremos su oro…


  —Quiero que no lo pierda usted, joven. Es para mis hijos… ¡Cuánto deben haber sufrido estos años…!


  —Tranquilícese. Vivirá usted… Lo que necesita es descanso y alimentos.


  —No… —jadeó el viejo, dibujando sus labios una triste mueca de desaliento—. Hasta que cierre los ojos… no hallaré el descanso… ¡Oh, Dios mío! Me siento morir.

  


  Consumido, agotadas sus energías, el desgraciado que dijo llamarse Miles Croggan desfallecía. Su vida se extinguía por momentos. Y fueron inútiles los cuidados que Bill le prodigó. Bebió a pequeños sorbos, agua diluida en «whisky» se estremeció, respirando afanosamente. Pero Miles Croggan negó con un ligero movimiento de cabeza.


  —No hay remedio… y quiero… que sepa, donde encontré el oro… Es una verdadera fortuna… la que la providencia me llevó a descubrir una extraordinaria fortuna… Recogí algunas muestras… Pepitas grandes como huevos de gallina… costará poco trabajar la tierra…


  Es barro azul… y debajo… están las bolsas… que la corriente del arroyo depositó llenas de… oro… Hice un plano por si me ocurría algo… Me flaqueaba la memora… Encontré un pedazo de piel… en una choza arruinada que… hay en el fondo del valle. Lo tengo en un bolsillo.


  —No hable, que se fatiga… Descanse y ya habrá tiempo para hablar del oro —dijo Bill.


  Dudaba en creer cuánto Croggan le decía, balbuceando. Había oído, relatos de desdichados buscadores que habían enfermado y obsesionaos por la fiebre del oro, hablaban y contaban de hallazgos fabulosos, creídos de que era verdad lo que no dejaba de ser una alucinación.


  Pero Miles Croggan, con persistencia y ansiedad, singulares, insistió. Contó en qué forma había recobrado el juicio y cómo había descubierto la existencia del «placer» en las arenas del antiguo arroyo. Y no quedó satisfecho hasta que Laramier sacó de un bolsillo el rústico plano. Era un trozo de piel, sucia y deteriorada, en la que con la punta de un clavo o de una astilla, enrojecida al fuego, Croggan había grabado la situación del «placer», en un lugar del fondo arenoso del valle.


  Sin embargo, no era una evidencia y Bill siguió dudando, cada vez más convencido de que Miles Croggan deliraba, hablándole del oro y de sus hijos.


  Explicó donde vivían, en «Stone Finger», aunque no había vuelto a verles desde que recibió el golpe en el cráneo que le hizo perder la razón. Y encargó a Bill para que fuese a verles, llevándoles noticias de su padre… y del oro.


  —Iré a «Stone Finger» —dijo Laramier, pero dejó de prometerlo porque juzgaba vano hacerlo. No creía a historia del «placer»…


  —No le conozco, joven —gimió Croggan—, pero Dios ha querido que viniese usted a socorrerme en mis últimos momentos… ha sido la voluntad divina… que le ha conducido a usted hacia mí… Le ruego… le suplico, que cuando muera… me dé sepultura… y luego… ¡vaya a ver a mis hijos!


  Bill no contestó. Sintióse profundamente conmovido. Croggan sollozaba silenciosamente, pronunciando el nombre de una mujer… y los de sus hijos. Daba las gracias a Dios y seguía suplicando a Bill para que le prometiese lo que Croggan decía «era un ruego de moribundo».


  Y Laramier le prometió ir a «Stone Finger».


  —Ahora descanse, Croggan. Ha sufrido usted mucho… y la caída ha sido terrible. Mañana estará usted mejor. Le entablillaré la pierna, podrá usted ir también a «Stone Finger»… montado en mi caballo. —No, no— murmuró quedamente el viejo. —Yo no podré ir… Me muero.


  También lo creía Bill. Sin embargo, siguió prestándole auxilio, lavando las heridas de la pierna, examinando la fractura y entablillándola. Armó una hoguera y calentó café, al que mezcló licor. Croggan bebió un poco. Suspiraba y gemía. Y no cesaba de referirse a su hallazgo: bolsas llenas de pepitas de oro, debajo de barro azul.


  VII


  ORO


  Miles Croggan murió.


  A medianoche, en silencio. Exhaló el postrer suspiro entreabriendo los labios e intentando murmurar algo. «Mis hijos…» entendió Laramier.


  Sintió una singular desazón. Notó la soledad nocturna, estremeciéndose. A lo lejos aullaba un lobo, melancólicamente.


  Añadió leña a la hoguera y cubrió al viejo con una manta.


  Después, sentado en el suelo, examinó el tosco y mal definido plano. Tres o cuatro rayas, una cruz… un círculo. Nada más.


  —Pobre loco —murmuró, contrito.


  Al clarear de nuevo el día abrió una fosa y enterró el cadáver.


  Recogió sus cosas, bebió un trago de café con «whisky» y ensilló el caballo. Se puso el rifle en bandolera y se dispuso a reanudar su camino.


  Vaciló al pensar en la promesa que había hecho. Esbozó una sonrisa que mejor resultó una mueca melancólica, penosa. De nuevo torcía su ruta la voluntad de un muerto. Exactamente lo mismo que en el Risco de los Cuervos[1]. ¿Debía ir a «Stone Finger»?, se preguntó. ¿Sólo para dar la triste nueva de la muerte de Croggan a sus hijos?


  Croggan había hablado de años de ausencia. ¿Vivirían aun allí ellos?


  Había guardado el plano del hipotético «placer» y volvió a sacarlo.


  El sol ascendía rápidamente y a su claridad, Bill, dejando a «Centella» buscó el lugar donde sufrió, la caída el viejo. Éste se había referido a él… Era un sendero, trazado por las lluvias… Casi una escarpa.


  Buscó durante largo rato, Percibió las huellas de las destrozadas botas del muerto. El sitio exacto del resbalón. Rebuscó, escudrilló en los matorrales, descendió en zig-zag…


  Y cuando va daba por fracasada la búsqueda, ratificándose en su opinión de que Miles Croggan había, sido víctima de una obsesión alucinante… descubrió un pequeño y remendado saco terrero.


  Al recogerlo, parpadeó inquieto. Le sorprendió el peso del contenido.


  Miles Croggan había muerto siendo dueño de una fortuna.


  Laramier no era muy entendido, pero apreció el valor de las gruesas pepitas de oro del saquito. Oro puro.
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  Tuvo que reprimir su exaltación al verlo. Se escalofrió.


  ¡Croggan no estaba loco al asegurarle que había descubierto una colosal fortuna! ¡No sufría alucinaciones!


  ¡Y había muerto!


  Solamente Bill Laramier poseía tan fantástico secreto.


  ¿Qué debía hacer?


  Ninguna duda surgió en su mente. Ignoraba la situación de «Stone Finger», pero sabría hallar el pueblo y encontraría a los hijos de Croggan… dondequiera que estuvieran. Croggan habíale hablado del desamparo en que sin duda ellos se hallarían. Laramier iría a entregarles lo que les pertenecía legítimamente.


  Hacía falta comprobar la situación del «placer» y Bill no se entretuvo. Llevando de la brida a «Centella», marchó hacia la cima y luego descendió, hasta el fondo del Valle Perdido.


  Descubrió la derruida choza y acabó por encontrar los hoyos abiertos por Croggan. Éste ni siquiera se había tomado el cuidado de rellenarlos. Bill examinó el barro, ahondó en las bolsas… y se convenció de que Croggan había muerto riquísimo.


  Recogió otras muchas pepitas y trozos de cuarzo aurífero, bruto. Aprovechó una de sus propias camisas y una manta para hacer un paquete. Y con su cuchillo perfeccionó los trazos que en el rústico plano indicaban la situación del «placer». No quiso señalar, sobre el propio terreno, la pertenencia de Croggan, denunciándola. Es prematuro, pensó. Al contrario, procuró rellenar los hoyos y disimularlos, con arena y maleza.


  —Sólo un indio será capaz de reconocer que este terreno ha sido removido —se dijo.


  Permaneció otro día en el valle, reconociendo sus salidas y grabando en su memoria sus particularidades, de modo que si él no pudiera volver, bastase su referencia verbal para orientar a otros…


  Al tercer día, cuando se disponía a abandonar el paraje, llovió abundantemente, lo que celebró Bill.


  —Ahí queda escondido y secreto el tesoro de los Croggan —murmuró al alejarse. Y dijo a media voz, al divisar la cruz que indicaba la tumba de Miles Croggan, el desdichado buscador de oro—: Cumpliré su deseo, Croggan. Descanse en paz… Sus hijos disfrutarán la fortuna que usted les ha legado, remediando las necesidades que sufran…

  


  Había premeditado lo que tenía que hacer y volvió grupas al Oeste.


  Lo hizo sin contrariedad, sin vacilación.


  Y, poseído por un indefinido anhelo de buena voluntad, tomó nuevamente la ruta de Belmont, proponiéndose averiguar dónde estala enclavado «Stone Finger» y el paradero de los hijos de Miles Croggan.


  ¿Y si no les hallaba?, se preguntó.


  Estaba resuelto a cumplir su promesa. Llevaba consigo oro en cantidad suficiente para enriquecer a un hombre; pero no le pertenecía…


  ¿Y si no encontraba a los herederos de Croggan?, se repetía.


  La eventualidad le preocupaba, o peor aún, le llenaba de inquietud. Siendo portador de miles de dólares en metal casi puro, sentía un extraño molestar, una alteración de sus nervios, irreprimible, difícil de analizar. Notó enfebrecida su imaginación, alarmado su instinto, con recelo insospechado que turbaba su habitual tranquilidad y confianza en sí mismo.


  Cabalgó día tras día, apresuradamente, camino de Belmont.


  Aumentó su impaciencia, y cuando acampaba lo hacía con la mayor brevedad, temeroso, desasosegado por falsos presentimientos.


  Nunca como entonces sintió que pesaba sobre él, una tremenda responsabilidad. El camino se le antojó interminable y extrañamente solitario.


  Pensó que nadie podría sospechar que era portador de tan considerable fortuna, que para unas personas de las que sólo sabía sus nombres representaba bienestar y alegría.


  Algunas veces sentía el deseo de cerciorarse de que, en efecto, llevaba oro. Convencerse a su contacto de que no era una ficción, una pesadilla fruto de su imaginación alterada por lo que había sucedido en el Valle Perdido. Contemplar las preciosas pepitas auríferas y aliviar así su rara inquietud. La misma que debían sentir los buscadores y mineros afortunados, en su pasión.


  Pero nunca abrió el paquete.


  Por temor a extraviar sus nervios, intranquilo; por miedo a obsesionarse.


  ¡Oro! ¡Precioso y… maldito metal!


  El metal amarillo que, como dirían los indios, ciega a los hombres, vuelve negros sus corazones, roe sus mentes y les condena eternamente a los ojos de Manitú.


  —Acabaré por enloquecer… —murmuró en cierta ocasión que acampaba y propinando al paquete un puntapié.


  VIII


  EL BANQUERO DE CARSON CITY


  Empleó veinte jornadas en recorrer la distancia que le separaba de Belmont.


  El tiempo sufrió un brusco cambio y llovió copiosamente e hizo frío. El otoño tocaba a su fin.


  Belmont era un pueblo importante, pero Bill apenas reparó en él. Se informó y buscó el Banco, con el propósito de ampliar su información. Penetró en el edificio luego de dejar a «Centella» atado en una valla próxima, no sin echar una ojeada en derredor, desconfiando de los transeúntes.


  El banquero, un individuo de cara muy pálida y modales corteses, le recibió, contestando las preguntas que Laramier le hizo. Aseguró haber oído hablar de Stone Finger.


  —Es un pequeño pueblo que actualmente se engrandece. No tengo ningún agente en él —dijo—. Claro que puedo hacer las operaciones que le convengan a usted, joven; pero, con franqueza, encontrará más facilidades en Carson City. Stone Finger está más cerca de ese pueblo que Belmont. Si quiere, puedo dirigirle a Josuah Webb, del Banco de Carson City.


  A Bill le pareció bien y asintió. El banquero escribió unas palabras en una tarjeta y se la entregó.


  —Mi amigo Webb podrá atenderle díjole.


  Laramier se despidió de él y sin entretenerse más, volvió a montar.


  —A Carson City amigo —dijo a «Centella», azuzándole.


  No conocía tampoco a nadie en esta localidad y cuando llegó a ella, siete días después, se encaminó directamente al Banco de Josuah Webb.


  Era éste un hombre de mediana edad, bajo y lleno de carnes; de faz sonrosada y ojos redondos, negros. Sonreía constantemente y su voz poseía un tono cálido, amable. Vestía una levita muy limpia, un poco angosta de cuerpo.


  «Un caballero de levita» se dijo Bill, recordando a otros «caballeros» con igual indumentaria que solían sentarse en la cabecera de las mesas de juego de los garitos. No obstante, Webb le simpatizó y hasta le tranquilizó.


  El banquero leyó la tarjeta y se ofreció al joven.


  —¿Quiere abrir una cuenta? —inquirió sonriente.


  —Quisiera dejarle en depósito cierta cantidad… repuso Bill, añadiendo. —Pero antes desearía informarme acerca de algunos pormenores.


  —Sí. Stone Finger no dista muchas millas de aquí respondió Webb a las preguntas. —Conozco el pueblo. Los ganaderos le han echado el ojo y compran las tierras de sus alrededores. No sé por qué. Dicen que son buenas… Desde luego, abundan los pastos. ¿Ha dicho usted Croggan? Me suena el apellido, pero no recuerdo bien… No es cliente mío. Tal vez el Comisario pueda decirle quién es y dónde vive…


  —Gracias, ya le buscare yo mismo —repuso Bill.


  —Yendo usted a caballo, empleará usted unas cuatro horas en llegar a Stone Finger… ¿Decía usted que desea dejar una cantidad en depósito? Encantado. ¿A qué plazo? ¿No lo sabe? Siendo así, no me será posible concederle ningún interés; ni siquiera anual.


  —No importa.


  —¿Es mucha la cantidad?


  —Es… no se trata de moneda.


  —¿Oro?


  —Sí.


  —¿En polvo?


  —No, en pepitas…


  —¿Es usted buscador?


  —¿Es preciso que lo sea? —preguntó ligeramente, molestado Bill.


  —¡Oh, no! Claro que no —repuso el banquero, sonriendo levemente. No cesaba de examinarle, sin duda impresionado por la figura del joven y particularmente por la presencia de los dos grandes revólveres.


  —Tratándose de metal en bruto será indispensable evaluarlo. ¿Quiere pasar? Pesaremos las pepitas… ¿Las lleva encima?


  —Desde luego —afirmó Bill. Y recogió el paquete que había dejado a sus pies.


  Josuah Webb se sorprendió. Posiblemente creía que el forastero llevaba el oro oculto en el cinto.


  —¿Las lleva en ese… paquete? —inquirió extrañado.


  —¿Por qué no? En los bolsillos no me cabrían.


  Josuah Webb esbozó una sonrisita curiosa, de intriga. Y volvió a observar las armas del joven.


  —Pase usted. Haga el favor —murmuró.


  Bill entró en un despacho, donde sentado delante de un pupitre, estaba un viejo, de levita también, escribiendo en una página de un abultado libraco. Usaba gafas, con montura de oro, y al notar la presencia de una tercera persona, levantó la cabeza y miró al visitante por encima de los redondos cristales.


  Bill Ir saludó. Y Webb dijo a su empleado:


  —Traiga las balanzas… Las grandes.


  En tanto, Laramier desenvolvió la manta, siempre, bajo la inquisitiva mirada del banquero. Éste vio la camisa que envolvía las pepitas y arqueó las cejas. Reapareció el viejo, con las balanzas, que colocó encima de una mesa. Luego se retiró unos pasos y permaneció callado y quieto observando a Bill. También notó los dos revólveres y miró a Josuah Webb, por encima de las gafas.


  —Sí que pesa… —murmuró el banquero, viendo que Bill levantaba el paquete con cuidado por miedo a que se desgarrara la prenda y rodasen por el suelo las pepitas de oro.


  Webb y su empleado alargaron el pescuezo cuando Bill deshizo los nudos de una correa que sujetaba el paquete.


  Y experimentaron la más grande sorpresa de su vida, profiriendo ambos y a la vez, una sorda exclamación de pasmo, a desenvolver Bill la camisa.


  —¡Cielos!


  Boquiabiertos y embelesados, los dos banqueros abrieron desmesuradamente los ojos. Al viejo por poco no le caen al suelo las gafas.


  —Es oro. Oro puro —balbuceó.


  Josuah Webb se estremeció. Sin necesidad de mayor examen, se convenció asimismo de que las pepitas eran de oro puro…


  —¡Caramba! Es una verdadera fortuna… —murmuró.


  —¿Quiere pesarlas? —demandó Bill, sin ganas de perder tiempo.


  —Enseguida. Pero… ¡por vida de…! ¡Es un tesoro, joven! ¿Le pertenece… todo?


  —Pues, ¿qué cree usted? ¿Que, lo he robado, señor Webb?


  —¡No por Dios! No, me interprete mal. Quise decir…


  —Tengo prisa, señor Webb. ¿Quiere comenzar a pesar las pepitas?


  —Naturalmente. —¡Son preciosas! ¡Quiero decir… hermosas! Valen una fortuna… Representan…— murmuró atónito el viejo amanuense. Pero Bill le cortó la palabra al decir:


  —Representan toda la vida de un hombre.


  Josuah Webb encontró motivo para decir:


  —Todavía es usted joven… señor…


  —Laramier, Bill Laramier.


  —Afortunado de usted, señor Laramier.


  Bill se sonrió enigmáticamente. «Si supiesen» pensó.


  Webb, auxiliado por el viejo, pesó todas las pepitas y al revelar su peso total, el propio Laramier se estremeció.


  —Al cambio actual… que ustedes puedan darme, ¿cuántas dólares significan?


  —Pues… muchos miles —dijo tragando saliva el banquero—. Espere. Haré la cuenta. Debe usted tener en cuenta que el Gobierno autoriza…


  La cantidad era extraordinaria para que Bill se interesase por las disposiciones gubernamentales que regían el cambio del oro bruto por moneda nacional. Aun así, se humedeció los labios frunciéndolos, al oír la cifra que Webb le dio.


  —Ya dije que es… una verdadera fortuna —añadió el banquero—. ¿La deposita integra?


  —¿Tiene usted inconveniente?


  —No, al contrario, señor Laramier.


  —Laramier corrigió Bill, sonriéndose al notar la turbación de Josuah Webb, por efecto sin duda del brillo de las pepitas de oro.


  —¿El depósito… desea hacerlo solo a su nombre?


  —Sí, sólo a mi nombre —afirmó Bill, tras un instante de vacilación.


  Mientras el viejo extendíale un recibo y Webb tramitaba la operación, consignándola y firmando Bill, éste dijo:


  —Es posible que dentro de poco necesite retirar determinada cantidad.


  —Cuando usted guste… —repuso Josuah Webb.


  —Tal vez dentro de dos o tres días… Aunque no sé si llevármela… ¿Tienen ustedes casa en Stone Finger?


  —No. Pienso tenerla, si el pueblo sigue creciendo… Pero está allí Berger. Le utilizo como agente… Podrá usted servirse de él.


  —¿Vive en Stone Finger?


  —Sí. En la «Post Office».


  —Perfectamente. ¿Querrá usted prevenirle?


  —Descuide, señor Laramier. ¿Será importante la cantidad?


  —Probablemente.


  —En este caso, haría mejor usted en venir aquí. Berger no dispone de muchos fondos. De todos modos, estaremos prevenidos y le reembolsaremos lo que desea… Mandaré un depósito especial a Stone Finger.


  —Entendidos, señor Webb.


  —¿No quiere tomar ahora ningún anticipo?


  Laramier reflexionó brevemente y asintió al cabo.


  —Mil dólares —dijo.


  —¿Solamente?


  —Confío en que no me harán falta más sonrióse Bill. —Con mil ya se podrá comer durante tinos días… Aunque quizá no hagan falta…


  Pensaba en los hijos de Miles Croggan, si es que estaban en Stone Finger y padecían alguna necesidad.


  —Con mil se hartará usted, joven —dijo el, banquero. Y le quedarán muchos miles más…


  —Ni un dólar de ésos será para mí —repuso Laramier, ante la estupefacción de los dos hombres.


  Al salir del Banco de Carson City. Bill volvió a preguntarse si debía, hacer la denuncia legal del «placer» de Miles Croggan.


  Imaginaba que Valle Perdido entraba en la jurisdicción de las autoridades de Carson City. Pero… nuevamente se dijo que era prematuro verificar la denuncia de la pertenencia… de un muerto.


  —Primero iremos a encontrar a los herederos de Croggan —dijose a media voz, palmeteando el lomo de su caballo.


  Camino de Stone Finger, notó que libre del paquete, había recuperado la tranquilidad y la confianza.



  IX


  LOS HIJOS DE MILES CROGGAN


  La joven estaba en el umbral de la puerta y al avistar a su hermano, se limpió los ojos con un pañuelo, apresuradamente.


  El muchacho llegó ante ella Y perdió la sonrisa alegre que florecía en sus finos labios.


  —¿Por qué llorabas, Dolly? —Le pregunto, súbitamente entristecido.


  —No lloraba, Neddy —repuso la joven, intentando confirmar su respuesta con una sonrisa mediocre, forzosa.


  —No quieras engañarme, hermana —dijo Neddy, frunciendo los labios—. Ya no soy un chiquillo… y sé por qué llorabas.


  Neddy contaba unos quince años, era alto, moreno, algo pecoso y ligeramente esmirriado. Vestía pobremente, calzando unas abarcas hechas de cuero y piel de conejo.


  Su hermana, Dolly, había cumplido los veinte recientemente. Menos alta que su hermano, era, sin embargo, de complexión más completa, adivinándose bajo su sencillo atuendo, la perfección de un cuerpo femenino atractivo y hermoso, como agraciada era su cara, blanca de cutis. Poseía unos bonitos ojos azules y una maravillosa cabellera rubia.


  —¿Por qué, te ensucias tanto, Neddy? —preguntó a su hermano, en tono de leve reproche, acaso para hacerle olvidar la anterior pregunta de él.


  Neddy se encogió de hombros.


  —Ya sabes que procuro no ensuciarme… —dijo, disculpándose—. Pero si tú tuvieras que limpiar las cuadras de Cotley… también te pondrías hecha una…


  —¡Oh, calla, Neddy! ¡No digas palabrotas! —le reprendió Dolly.


  —¡Qué tonta eres! ¡Si oyeses a los vaqueros de Cotle…!


  —No tengo por qué oírlos.


  —Bueno, yo decía que…


  —Entra y cámbiate, la camisa.


  Ambos entraron en la vivienda. Era una cabaña, grande y sólida. Ampliada posteriormente a su construcción con un almacén que igualmente podía servir de vivienda. Estaba situada en un campo, llano y extenso, a unos doscientos pasos de una arboleda y a un cuarto de milla del camino de Stone Finger. Desde el campo se divisaban algunos caseríos del pueblo y desde las ventanas de la cabaña orientadas a poniente, avistábanse los altos rocosos que daban nombre al mismo.


  Cerca del edificio, existía un pozo.


  El campo ofrecía el aspecto de completo abandono y sólo algunos surcos, deshechos, indicaban que habían, sido arado Dios sabe cuándo.


  Detrás de la cabaña se había construido un vallado extenso, pero a la sazón ya no quedaba en pie más que tres o cuatro tramos de valla. Neddy salió a lavarse y su hermana, luego, recogió el cubo medio lleno.


  —¿Dónde está Cis? —le preguntó el muchacho.


  —Fue a, llevarles, a los Gallaher la ropa que ayer les cosí…


  —¿Te han dado… algo, Dolly?


  —¿No recuerdas que ya me lo dieron la semana pasada?


  —¡Oh no me acordaba!


  Y Neddy, viendo que su hermana se cubría los ojos con la diestra, añadió vibrándole la voz:


  —No te preocupes, Dolly. Ya nos arreglaremos. Los Cotley me han prometido medio dólar si les ayudo a sembrar…


  —No me preocupo, Neddy. Sólo que cuando pienso…


  —No debes pensar, hermana. Bob dice que vendrán mejores tiempos…


  Dolly quiso sonreírse al oírle, pero solamente murmuró mohína:


  —Dichosos tiempos que nunca llegan… —Y luego, con mejor voz, preguntó—. ¿Has visto a Bob?


  —Se fue con los vaqueros a recoger el ganado… Me lo dijo Jimy…


  Se interrumpió cuando unos pasos ligeros. Y una voz juvenil, infantil, gritó desde fuera:


  —¡Dolly! ¿Dónde estás?


  —¡Aquí, Cis! ¡Ven!


  Entró corriendo y con los brazos en alto, una niña. Ciscely, de unos siete años, menuda y delgada, bulliciosa y alegre.


  —¡Hola Neddy! ¡Mira, Dolly! ¡Los Gallaher me han dado esto!


  Mostraba una rebanada de pan, gruesa y ancha, en la diestra; y un pedazo de queso en la otra.


  —¡Es para mí! La señora Gallaher me lo ha dado. Ha dicho que estaba muy contenta de ti, Dolly. Dice que te mandará más ropa para coser.


  —Cómete eso que te han dado y caliéntate la leche, Cis —le dijo su hermana mayor. Y dirigiéndose a Neddy añadió:


  —¿Y tú?, ¿has comido?


  Neddy afirmó, desviando la mirada. Dolly dijo severamente:


  —¡No me engañes, Neddy! ¿Cuándo lo has hecho?


  —Antes… —murmuró Neddy, distrayéndose buscando algo… que no buscaba.


  —Tómate un vaso de leche —le dijo ella—. Tú trabajas y debes comer…


  —¿Y tú no?


  —¡Claro que sí! También. ¿Pues… qué crees?


  —Ayer no cenaste, Dolly… Dijiste que…


  —¡Cállate, Neddy! Lo hice después, cuando vosotros estabais, en la cama.


  —¡Si te acostaste enseguida que se marchó Bob! —terció la pequeña Cis.


  —¡Oh. Cis! ¡Qué pesada te vuelves…!


  —Porque es una niña… —saltó Neddy, en tanto encendía lumbre en el hogar.


  —¡Ya no soy una niña! —protestó Cis, y arrojó una astilla a su hermano.


  —¡Te voy a tirar de las trenzas!


  —¡Te esconderé tu gorro si lo haces!


  —¡Atrévete! Y a verás…


  —¡Silencio! ¡Por Dios Cis! ¡Estate, quieta! ¡Deja a tu hermano! ¿Cuándo dejaréis de reñir?


  —Si no reñimos, Dolly —balbuceó a pequeña, recobrando la calma.


  —Bueno. Cis. Ponte la leche. Y tú, Neddy… póntela también.


  Iba a decir algo más, pero se interrumpió, quieta, escuchando. También Neddy se alzó.


  —Alguien viene hacia aquí —dijo.


  —¡Es Bob! —exclamó Cis, pero sin motivo, puesto que la persona que llegaba aún no se había descubierto.


  —No puede ser Bob —observó Neddy.


  Dolly salió.


  Vió a un hombre que, desde luego, no era Bob, el joven vaquero.


  Era Jackes Latour. Y la joven se estremeció, palideciendo, enormemente contrariada.



  X


  JACKES LATOUR HACE UNA OFERTA


  Jackes Latour, bajo y enjuto, vio a la muchacha y se sonrió, saludándola.


  Sonriéndose, Latour no ganaba atractivo, porque sus facciones, duras y bastas, y sus ojillos, negros y malignos, imprimían a su semblante un perenne aire perverso, odioso.


  Vestía sin complicaciones; chaqueta oscura, camisa de listas azules, pantalones negros y botas de media caña, sucias y desgastadas. Se tocaba con un sombrero, negro y pequeño, siempre ladeado.


  Su voz carecía de flexibilidad, por no decir de armonía, y aun cuando en ocasiones, como la presente, procuraba mostrarse cordial, resultaba antipático y repulsivo, especialmente para Dolly Croggan.


  Ella contestó ligeramente a su saludo. No se movió del umbral, con lo que dio a comprender a Latour que no le autorizaba a entrar en la cabaña.


  Neddy y Cis asomaron la cabeza por detrás de Dolly.


  —¡Hola, pequeños! Dijo Latour. Pero ni Neddy ni Cis le contestaron.


  —¿A qué ha venido, señor Latour? —preguntóle Dolly Croggan, sin aspereza pero tampoco con afabilidad.


  —Creí que no haría falta decirlo, muchacha —repuso Jackes Latour, insistiendo en mostrarse amable—. He venido a saber tu respuesta. Ya te dije que lo pensases detenidamente, sin prisa… Yo no pretendo que te decidas… sin que reflexiones el asunto… ¿comprendes?


  —Entonces, ¿por qué no ha esperado a que yo le contestara?


  —Verás, Dolly. Como vi que transcurrían los días…


  —Solamente han transcurrido cuatro…


  —Sí, cuatro, pero… Pensé que tal vez estarías ocupada… y quise saber si te habías decidido…


  —Bien se ve que tiene usted mucha prisa —replicó Dolly Croggan.


  —No es que sea prisa… muchacha. Lo que ocurre —expresó Latour, con ademán de sus manos negras y delgadas—, es que deseo ayudaros…


  —¿De verdad quiere usted ayudarnos? —inquirió la joven fríamente convencida de que la intención del prestamista de Stone Finger era precisamente lo contrario.


  —¡Claro que sí, muchacha! ¿De qué viviréis si no aceptas mi proposición? Y os la hago en buenas condiciones… No regateo un centavo…


  —¡Es inútil, señor Latour! No pensamos vender la tierra.


  —¡Pero muchacha! Debes comprender que es la única solución…


  —¡Nunca, nunca! No venderemos ni un palmo de nuestra tierra.


  —Os hago una excelente oferta. Bien lo sabes, Dolly.


  —Si le vendiésemos el terreno… no sabríamos donde ir a vivir.


  —¡Oh, eso no debe inquietaros, muchacha! Los Gallaher siempre han deseado adoptar alguna niña…


  —¡Por Dios! ¡No insista! ¡Es inútil! —exclamó la joven con voz patética—. Nunca me separaré de mis hermanos…


  —Bien. Nadie os obliga a separaros, Dolly. Con el dinero que os daría…


  —No queremos su dinero. La tierra es de nuestro padre. Sólo él puede venderla.


  —¿De Miles Croggan? —dijo Jackes Latour con una mueca antigua—. ¡Qué cosas tienes, Dolly! ¿Cuándo dejarás de alimentar tan vana esperanza? ¿No comprendes que tu padre desapareció…? Jamás habéis vuelto a saber de él. ¿Y todavía confiáis? ¡Pero si han transcurrido tres o cuatro años desde que huyó!


  —¡Nuestro padre volverá! —exclamó la pequeña Cis, con firmeza.


  —Algún día volverá y entonces podremos arreglárnoslas mejor… —saltó igualmente Neddy, con voz conmovida.


  —Quién sabe dónde estará vuestro padre —replicó el prestamista, acentuando la mueca—. ¡Qué tonterías cometéis! Estáis sufriendo miseria… conserváis una esperanza que no tiene sentido…


  —Nunca dejaremos de aguardar a nuestro padre —le interrumpió la joven.


  —¡Bah! ¿Y mientras, preferís pasar hambre?


  Dolly Croggan se estremeció. Comprendía que Latour no le faltaba razón. Sus hermanos y ella misma, sufrían terriblemente. Vivían casi de caridad del pueblo. Ella lavaba, cosía… día y noche, para solamente ganar unos centavos. Neddy, con una alimentación insuficiente para su edad, en pleno desarrollo físico, trabajaba en duros quehaceres, propios para hombres. Y desde hacía más de tres años no habían sabido el paradero de su padre. ¿Había muerto? ¿Le llevó su extravío a una muerte ignorada, lejos de sus hijos?


  Sin embargo, Dolly Croggan se negaba a vender el terreno, que incluía el campo y la cabaña que habitaban.


  —Os daré más dinero del que os prometí, la última vez —oyó, que decía Jackes Latour—. Cincuenta dólares más. ¿Aceptas Dolly?


  Ella reprimió su ira, su pena… y hasta las lágrimas que pugnaban por escapar de sus hermosos ojos ensombrecidos por el dolor y contestó:


  —Aunque doble su oferta, nunca le aceptáremos.


  —No seas terca, Dolly. Acepta. Lo hago con el deseo de ayudaros… El terreno me interesa bien poco. Hay muchos en venta… Pero quiero sacaros de este apuro. Yo fui amigo de vuestro padre…


  —No es verdad. Nunca lo fue usted.


  —Le presté dinero… Y no poco. Si no hubiese sido amigo suyo, no lo hubiera hecho, Dolly. Gracias a mi pudo edificar esta casa. Y comprar el caballo que vendisteis a los Cotley hace un mes.


  —Le prestó usted el dinero… Pero ¿no recuerda en qué condiciones…? Siempre le oí, decir a nuestro padre que usted le había engañado.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Como está engañando a todos. Porque se aprovecha de los malos tiempos, y de las desgracias de las familias…


  Jackes Latour frunció los labios con gesto irritado, despectivo.


  —Dolly Croggan, esas palabras pueden perjudicarte —repuso sombríamente, amenazador—. Hasta ahora os he tenido en consideración. Pero, Dolly, si no aceptas mi oferta, me veré obligado a recurrir a la Ley. Esta casa y todo cuanto tenéis… ¡todo, entiendes!, está hipotecado… Tu padre jamás me pagó un centavo…


  —¡Miente usted! ¡Yo le vi pagarle los plazos!


  —Eso ya te lo oí, decir una vez… Pero nunca has podido desmentirme exhibiendo los recibos… ¡Y yo recurriré a la Ley!


  —¡La Ley jamás permitirá que se cometa una injusticia!


  —¡Qué sabes tú, Dolly! No quiero perder el dinero que presté a tu padre.


  —¡Él se lo devolvió! Los recibos los perdimos… pero yo puedo jurar…


  —¡Tonterías, muchacha! Debes decidirte. O vender o perder vuestros derechos sobre el terreno y la cabaña… por incumplimiento.


  La joven, pálida, erguida y resuelta contestó con voz firme:


  —¡No le venderemos la tierra! ¡La Ley nos ayudará!


  Jackes Latour sonrióse procaz y malignamente.


  —¿Has olvidado lo que hice con los Shelley. Dolly?


  Ella sintió que un escalofrío intenso le inundaba el corazón. Sí, lo recordaba. Los Shelley, en la mayor miseria, debido a un incendio que les asoló la vivienda, tuvieron que abandonar el pueblo por no poder pagar al prestamista lo que le adeudaban de muchos años atrás. Latour se mostró inflexible. La Ley, un delegado del Comisario de Carson City, estuvo de parte de Jackes Latour, dejando de lado todo sentimentalismo.


  Éste guardó silencio durante unos momentos.


  Neddy y Cis, impresionados, le observaban temerosos.


  —Debes creerme, Dolly —dijo Latour, adoptando de nuevo la falsa entonación del lobo disfrazado de carnero—. Sólo quiero ayudaros. No te exijo que vendas el terreno… Allá tú si quieres esperar a que regrese tu padre. Yo pienso que su ausencia se ha prolongado mucho… desgraciadamente. Pero… no es mi intención quitarte esa esperanza de la cabeza. Ojalá vuelva.


  Dolly Croggan le oyó y comprendió que ese ojalá no era sincero. No podía serlo. Latour era hombre incapaz de sentir ningún sentimiento, como no fuese el de su ilimitada codicia. Por eso, sacrificaba todo lo demás. Era malvado, innoble, ruin.


  No dijo nada y Latour, tras una ligera vacilación, añadió:


  —Te repito que no exijo la venta, muchacha. Puedo encontrar otros terrenos. Pero… si necesito que encuentres solución a… todo lo demás. Quiero decir a… las deudas de tu padre… Tengo necesidad de este dinero —su voz se amortiguó y sin mirar a la joven, estremecida, añadió—: Ya sé que ni tú ni tus hermanos vivís como sería deseable… Os falta dinero… No podríais pagarme ni de aquí a muchos años. Por más que trabajaseis. Pero… otras veces ya te hablé de esto. Podríamos, si tú quisieras, encontrar solución… Yo deseo que tú… accedas a casarte conmigo.


  Las mejillas de Dolly Croggan se tiñeron de vivo color, cual si las hubiesen abofeteado. Sus pupilas, fulgurantes, expresaron la indignación que la violentaba: y sus labios inmolaron.


  —¡Nunca, nunca! —gritó—. ¡Antes prefiero morir de hambre y de frío!


  Latour, dominado por la rabia, repuso brutalmente:


  —¡Pues hambre y frío padecerás, mocosa! ¡No tenéis ni leña…!


  —¡Yo iré a cortarla! —gritó Neddy, furibundo.


  —¿Tú? ¡Bastante trabajo tendrás si quieres cumplir con el favor que te hace Cotley!


  —¡No es ningún favor! Yo trabajo como un hombre.


  Latour soltó una risotada de desprecio. Volvióse a Dolly y le dijo:


  —Piénsalo, muchacha. Es estúpido que rechaces mi proposición. No soy tan joven como tú, pero podría darte lo que te hace falta… sí consintieras en ser mi…


  —¡Callase, no quiero ni oírle! ¡Váyase! —gritó ella, indignada.


  —¿Pretendes echarme de mi propia casa? —tronó él, furioso.


  —¡No es suya! ¡La construyó mi padre! ¡Y nosotros le ayudamos!


  —Con mi dinero…


  —Mi padre se lo devolvió…


  —¿Tu padre? Si no era más que un infeliz… ¡Un pobre loco!


  Dolly Croggan y sus hermanos se estremecieron profundamente. Cis rompió en sollozos y Neddy, palidísimo, se irguió y amenazó a Latour.


  —¡Márchese o le mato! —gritó, tratando de que su voz no se quebrase en una nota de patético dolor.


  —¡Me iré cuando yo quiera, idiota! —rugió Jackes Latour—. Y tú, Dolly, óyelo bien. Te concedo solamente dos días. Si en este plazo no hallas modo de devolverme el dinero que tu padre dejó de pagarme, te denunciaré a la Ley para que os echen de esta casa… ¿Lo oyes? ¡Dos días! ¡Sólo dos días! ¡Ni uno más! ¡Ya estoy cansado de tonterías y estupideces! ¡O me vendes el terreno o vendrán a echaros de, la casa!


  Y profiriendo un exabrupto se marchó.

  


  Al verle desaparecer, Dolly Croggan suspiró aliviada y apenada. Dio suelta a sus lágrimas, hasta entonces difícilmente contenidas, y no la importó que sus hermanos fuesen testigos de su emocionado llanto.


  Cis se agarró a sus faldas, llorando con no menos sentimiento.


  Y Neddy, pálido y desosegado, murmuró:


  —Si nuestro padre volviera…


  Dolly levantó la cabeza, enjugándose las lágrimas. Sentía frío en su corazón y en sus carnes. Un frío intenso, helado.


  «No volverá —pensó—. Nunca más volverá. Tres años… casi cuatro, sin noticias de él… Únicamente Dios sabría dónde habría ido a parar el desdichado Miles Croggan».


  XI


  EL ENAMORADO DE DOLLY CROGGAN


  Bob Curtiss llegó a la cabaña mucho más tarde, a media tarde.


  Era vaquero de Cotley frisaba veintisiete años y medía más de cinco pies. Tostada por el sol y el viento, su cara, si bien no era agraciada debido a su enorme boca y a la puntiaguda y larga nariz, tenía la particularidad de expresar sin embozo, sinceramente, la nobleza y bondad de su gran corazón… el corazón que había cautivado a Dolly Croggan.


  Hablando, Bob Curtiss arrastraba las palabras con manifiesta pereza. El aseguraba que era un vicio y, desde luego, no influía para nada en su temperamento, decidido y posiblemente impetuoso, como buen vaquero que era.


  Encontró a Dolly y a sus dos hermanos ocupados en distintos quehaceres. La joven lavaba unas prendas en un gran cubo. Neddy, tal vez acuciado por la amenaza de Jackes Latour cortaba leña. Y la pequeña Cis la recogía y almacenaba.


  —¡Vaya! —exclamó alegremente el joven—. Ya veo que la familia no desperdicia el tiempo. ¡Eh Neddy! ¿De dónde has sacado tanta rama?


  El aludido se irguió, con el hacha en la mano, y contestó animado:


  —Fui, al bosque a por ella. Las urracas anuncian mal tiempo.


  —¿Es verdad? —inquirió riéndose el vaquero.


  —Y tan verdad —repuso el muchacho, reanudando la tarea.


  —Tendré que advertir al patrón. Realmente presiento que será un mal invierno… las cañas florecen. Y yo que…


  Se interrumpió al notar la triste expresión del semblante de Dolly.


  Había dejado de lavar y permanecía cabizbaja, mohína, pensando en las amenazas del malvado Latour. Hambre y frío… si ella no accedía. Nuevamente se colorearon sus blancas mejillas, escalofriada.


  —¡Dolly! ¿Qué, ocurre? —demandó Bob Curtiss, sorprendido.


  —Nada, Bob.


  —¿Nada? ¿Y por qué parece que estés a punto de llorar?


  —No, Bob, no es nada —insistió ella en decir, sin fuerza en su voz. Cecilia, bajando la cabeza para que él no observase su desaliento y dolor.


  Pero Curtiss, inquieto, se acercó.


  —Dime, Dolly: ¿qué te ocurre? Has llorado…


  —No, Bob. No seas tonto.


  —Sí, Bob. Dolly ha llorado —terció con viveza Cis.


  Bob se estremeció y miró a la joven fijamente.


  —¿Quién te ha hecho llorar? —le preguntó con ansiedad.


  Dolly trató de negar con la cabeza, pero no tuvo fuerzas para hacerlo y acabó murmurando:


  —Jackes Latour ha estado hoy aquí…


  —¿Latour? ¿Otra vez? ¿Él te ha hecho llorar, Dolly?


  —No… él no —suspiró con pena ella—. Pero… ha hablado de mi padre.


  —Pero ¿no me has dicho siempre que él se lo devolvió?


  —Sí. Pero… Latour insiste… Dice que no es verdad.


  —¿No lo es?


  —¡Sí que lo es, Bob! El mismo me lo decía… Y yo le vi pagárselo una vez. Pero Latour lo niega. Y no, no sé dónde están los papeles…


  —¡Miserable! —rugió entre dientes Bob Bustiss—. ¿Y ha venido a pedírtelo?


  —Sí.


  Curtiss escuchó y guardó silencio, inquieto. Miró a la joven, pero no osó encontrar su mirada. Y Dolly murmuró:


  —Latour quiere que le vendamos el, terreno. Si no consentimos antes de dos días, nos ha amenazado con echarnos… Requerirá a la autoridad, denunciándonos por incumplimiento de pago.


  —¡Maldito canalla! —murmuró Curtiss—. Eso no es justo. ¡No puede ser!


  —Ha dicho que nos sucederá lo mismo que a los Shelley —dijo Neddy, abandonando el hacha y revelando su temor.


  —¡Pero… eso no es posible! —volvió a exclamar Curtiss—. ¿Tan tan miserable es? ¿No hay modo, de concertar un convenio? Algo, que os permita esperar… hasta que todo se arregle… ¿No hay manera de hallar otra solución que esa… tan malvada?


  —No. Bob —dijo Dolly, empañados sus ojos.


  —Yo hablaré con Jackes Latour —resolvió Curtiss, con voz ronca.


  —No lo hagas, Bob, por favor… —suplicóle ella.


  —¿Por qué no? Tal vez consienta en un arreglo… Yo podría…


  —No le disuadirás, Bob. ¡No hables con Latour!


  —¿Tan convencida estás de que no accederá a concederos un plazo?


  —Sí… —murmuró la joven, sobrecogida de temor.


  —¿Por qué, Dolly?


  Dolly guardó silencio.


  Fue Neddy quien reveló al vaquero la pretensión del prestamista.


  —Latour quiere que Dolly se case con él, Bob —dijo el muchacho.


  Curtiss se sobresaltó. Miró a la joven y luego a Neddy. Y de nuevo a ella.


  —¿Casarse contigo, Dolly? —murmuró, sintiendo que le atenazaban el corazón, herido en lo más íntimo, experimentando una sensación horrible.


  La joven ocultó sus ojos y las lágrimas con la diestra.


  Y Bob Curtiss exclamó, fuera de sí:


  —¡Le mataré! ¡Le mataré como se mata a una serpiente!


  —¡No, Bob! —gritó la joven, suplicante y atemorizada por la sola idea—. No lo hagas, por lo que más quieras. Te castigarían. ¡Oh Bob no cometas esa locura…!


  —Es a ti a quien más quiero, Dolly —repuso con voz, vibrante y dolorida el vaquero, acogiendo en sus brazos a la joven, estremecida por los sollozos—. A ti, bien lo sabes, querida Dolly. Y jamás consentiré que ese malvado te haga sufrir…


  —No, Bob, no. ¿Qué sería de nosotros… sin ti? —gimió la joven.

  


  Había anochecido y los cuatro se hallaban en el interior de la casa.


  Como de costumbre, Bob les ayudó en lo poco o mucho que había por hacer. Pero, distinto de otras veces, sin dejar oír su alegre voz explicando los hechos del día, las habladurías de los vaqueros y los chismorreos de la gente del pueblo.


  Tampoco los Croggan demostraban la habitual alegría. Cis, sin los juegos del vaquero, había quedado adormecida junto al hogar. Neddy, sin interrupción, sacaba punta a una astilla… que luego echó en el fuego. Y Dolly, una vez recogió los platos de la cena y los lavó fuera, se acomodó en un taburete y Cosió… sin levantar la vista. Ya casi era hora de que Bob se fuese.


  —Dolly… —murmuró al cabo de mucho silencio—. ¿Por qué no vendes la casa y el terreno? —preguntó sosegadamente.


  Dolly le miró.


  —Pertenecen a mi padre… No son nuestros, Bob.


  —Sí… desde luego… Pero… él está ausente. No sabéis nada de él… y es preciso que remediéis esta crítica situación. Así no podéis seguir.


  —No viviríamos mejor con lo que Latour nos ofrece… —repuso ella.


  —Da poco… pero subiría la cantidad, estoy seguro. Y algo seria…


  —No. ¿Qué haríamos sin casa? ¿Adónde, iríamos Bob?


  —Tal vez los Gallaher…


  —Oh, no. Ellos solamente adoptarían a Cis… Y yo nunca me separaré de ella. ¡Nunca Bob!


  Calló el joven. Se levantó.


  —¿Y si únicamente vendieses el terreno? —preguntó.


  Dolly no contestó.


  Y Bob deseó preguntarle entonces si ella consentiría en casarse con él. Tal vez los dos juntos… unidos… trabajando él…


  Pero no se atrevió a hacerla la proposición y se despidió.
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  LOS DOS SOCIOS


  Jackes Latour contaba con un «socio», compañero suyo desde muchos años y unido a él por lazos… inconfesables.


  El «socio» se llamaba Coke y en el pueblo le apodaban «Mobbish» (vil).


  Mobbish Coke era bajito y flaco, con bigote negro y ojos de expresión maliciosa. El prototipo del bellaco.


  Hacía pareja con Latour; a éste en Stone Finger le apodaban «Lewd» (malvado). Pareja perfecta… y de cuidado.


  Cuando Jackes Latour regresó de su visita a la cabaña de los Croggan, su compañero, en el despacho que Latour poseía en el pueblo, le recibió con una maliciosa sonrisa.


  —¿Qué? —le preguntó—. ¿Habrá boda, compadre?


  Latour refunfuñó y dijo:


  —¡Cállate! ¡No estoy para bromas!


  —¡Hombre! Sólo deseaba saber si…


  —La chica es más arisca y tozuda que una cabra, montés, Coke.


  —¿Ha rechazado la sugerencia? —sonrióse Mobbish Coke.


  —Sí. Pero te juro que me las pagará. ¡Maldita sea! Ella y sus hermanos van a pasarla peor que los Shelley.


  —¿Piensas llevar el asunto al comisario, Latour?


  —No. No quiero mezclarme en nada… Pero la haré entrar en razón a viva fuerza, si es preciso…


  —¡Cuidado, compadre! Eso podría costarte un disgusto.


  —No del modo que lo haré. Pasarán un invierno del que nunca se olvidarán. Tendrán que comer raíces ¡te lo juro!


  Coke sonrióse maliciosamente.


  —Ya presumí que no lo conseguirías —murmuró—. Ese vaquero la ha conquistado por completo.


  —¿Curtiss? —inquirió Jackes Latour arqueando las cejas y pronunciando el apellido con manifiesto desdén.


  Afirmó su compañero.


  —Y ella también le quiere —añadió—. Lo sabe todo el pueblo. Cada día se ven… hasta muy tarde.


  Jackes Latour pareció reflexionar algo.


  —A ese vaquero le arreglaré yo, las cuentas… —dijo con acritud.


  —¿Para tener el campo libre?


  —Sí. Y porque le aborrezco… Cuando lo de los Shelley, ya se puso de por medio…


  —Si se te ocurre algo para liquidar a Curtiss, procura hacerlo con vista, Jackes. No dejes huellas. Y anda con tiento. El muchacho es listo… fuerte.


  —Ya lo sé. Y no pienso exponerme, Coke. Tengo algo pensado que dará buen resultado. Quieto matar dos pájaros a la vez…


  —¿Quién es el otro?


  —Jimmy Sanders.


  —Comprendo. ¿Qué hay de él?


  —Nada por ahora. Tal vez nos hayamos equivocado…


  —No. Sanders sospecha de nosotros. Estoy seguro, Jackes.


  —Pues, mejor. Acabaré con él también.


  —¿Qué idea es ésa?


  —Sanders y Bob reñirán… Son muy amigos, ya lo sé —aclaró Latour al ver el gesto de duda de su socio— pero cuando Sanders bebe nadie le aguanta. Ya han discutido.


  —Eso es sabido y no me convence la idea, Jackes. La gente ya sabe que Bob Curtiss se ha empeñado en que Sanders deje la bebida. Se enfadan, pero les dura poco. No podrán inducir a ninguno de ellos que cometa una tontería… eficaz para ti.


  —Espera a verlo, Coke. Tiraré sobre uno y caerá el otro también…


  —¿Tirarás? ¿En qué sentido?


  —Con esto, si me conviene —declaró Latour, palpando el revólver que llevaba colgado del cinto, bajo la chaqueta—. Lo manejo muy bien…


  —Ya lo sé. Hicistes, muchas cosas con él…


  —Y tú con el tuyo, Coke.


  —Bueno. Por lo mismo, nos conviene no alzar el polvo…


  —Descuida. El trabajo lo haré yo mismo… y sobre seguro.


  —Que no te falle. No me agradaría bailar con una soga en el cuello.
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  ASOMOS DE FELICIDAD Y DE TEMPESTAD…


  Antes de transcurrir el plazo de dos días que el prestamista la había dado, Dolly Croggan decidió vender el terreno. Solamente el terreno.


  Pero Jackes Latour, defraudado en parte, puesto que apetecía otro objetivo, exigió que la cabaña también figurase en la venta.


  La hija mayor de Miles Croggan vaciló y finalmente, repuso:


  —Lo pensaré. Mañana le daré la respuesta.


  Jackes Latour, disgustado, se dijo que era hora de comenzar la maniobra que había fraguado.


  Aquella noche, el vaquero apellidado Sanders, más borracho que nunca, dio un escándalo en una taberna del pueblo y fue sacado a empujones.


  Bob Curtiss lo recogió en la calle, le propinó un golpe para aturdirle y cargó con él, llevándole al rancho.


  Hubo varios testigos del suceso. Naturalmente, no faltó quien comentase:


  —Cualquier día ese Sanders le da un disgusto a su niñera. Son amigos, pero cuando Sanders está bebido, no reconoce ni su voz…


  El testigo comentarista fue «Mobbish» Coke.

  


  Latour no quiso dar un dólar más y Dolly Croggan estaba, no obstante, decidida a vender.


  —¿Lo has pensado bien? —La preguntó Bob, después de hablar extensamente de la cuestión.


  —Sí, Comprendo que no hay más remedio… —murmuró ella.


  —¿Quieres casarte conmigo Dolly? —demandó él, por segunda vez aquel día.


  —¡Oh, Bob!


  —Dime: ¿quieres?


  Ella tardó unos instantes en contestarle.


  —Aumentaremos nuestras dificultades, Bob. Nosotros vamos vivimos de caridad casi. De la de los Gallaher y de la tuya… Tú nos has dado cuánto ganas…


  —No hables de eso, Dolly. Me disgusta oírte… Dolly si me aceptas por marido.


  —Has sido muy bueno, Bob. Yo no podría negarte…


  —No, Dolly, no. No deseo nada por agradecimiento; ninguna gratitud, querida. Yo te quiero… va lo sabes. Te quiero como nunca quise a nadie…


  —¡Oh Bob! Yo también te quiero. ¡Mucho, muchísimo!


  —¡Qué feliz me haces, querida!


  —Y tú a mí, Bob.

  


  La pequeña Cis sorprendió a la feliz pareja cuando se besaban.


  —¡Neddy! —Estuvo a punto de llamar. Pero… fue juiciosa y se calló.


  Bob Curtiss prolongó su permanencia en la cabaña de los hijos de Miles Croggan.


  Aquella noche pareció que la felicidad entraba de nuevo en la casa, tal vez fugazmente, pero había entrado.


  Sin embargo, la realidad atribulaba a Dolly Croggan. La inquietaba el futuro. Y Bob adivinó que ella temía permanecer en Stong Finger.


  —Podemos casarnos en seguida e irnos todos, aquí —dijo.


  —¿Y si mi padre volviera? —dijo ella, constantemente atormentada por esa quimera.


  —Alguien te daría la noticia. Si nos vamos —dijo el vaquero— no lo haremos clandestinamente… en la oscuridad.


  —¿Y adonde iríamos?


  —A California —contestó él resueltamente.


  —¡Oh, no! Allí hay muchos bandidos. Todo el mundo dice…


  —Lo dicen quienes nunca se han movido de Stone Finger —repuse Bob—. No diré que no hallan bandidos en la frontera… Mucho se habla de que los hay… Pero ¿no existen aquí también? ¿No lo es Jackes Latour?
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  —No pronuncies más ese odioso nombre —le rogó ella, estremecida.


  —No, no volveré a pronunciarlo. Merece que le mate… pero no quiero ahora atormentarte, querida. Olvidaremos a… todos los de Stone Finger y marcharemos a California. No a la frontera. Hacia el interior… Hacia el otro mar… Afirman que allí los bosques son inmensos, con pinos gigantes, que alcanzan el cielo… Y hay oro… y buenos pastos…


  —El oro también es odioso. Bob. Mi padre, lo buscaba y solamente encontró desdichas y sufrimientos. Prométame que no buscarás oro.


  —Prometido —concedió el joven, con una sonrisa. Seremos granjeros.


  Y fue hablando, menos lentamente que de costumbre, exaltado por el júbilo de soñar con un futuro de dicha y de constatar que Dolly, la muchacha más hermosa del mundo, le amaba a él, a un rústico vaquero qué osaba hacer planes… y hablaba de tierras y bosques que no conocía, pero que imaginaba grandes, hermosos, hospitalarios…


  California es la tierra de Dios, decían los hombres y las mujeres de las primitivas caravanas.

  


  Pero no contaban con Jackes Latour y su socio. «Mobbish» Coke.


  Claro está que éstos tampoco contaban con Bill Laramier, el hombre a quien la providencia había llevado a «Forlorn Walley» y, a la sazón, camino de Stone Finger…


  XIV


  LATOUR JUEGA SU CARTA


  En un mismo día o, para más exactitud, en una misma noche, se produjeron en el pueblo de Stone Finger, dos acontecimientos, aparentemente desligados entre sí, aunque en el fondo mucho más unidos de lo que la gente creyó después. Trágico el uno y trivial el otro, ambos sucedidos en poca diferencia de horas.


  El primero le ocurrió a Jimmy Sanders. Alguien, al amparo de la obscuridad, le disparó dos tiros.


  Sanders iba hacia el rancho de los Cotley, a pie y por el camino que del pueblo llevaba a la hacienda, luego de haber pasado unas horas en la taberna que habitualmente, frecuentaba.


  Los disparos le fueron hechos a corta distancia, con revólver de calibre medio. El agresor demostró tener puntería y Sander cayó mortalmente herido.


  Fue recogido por dos vaqueros que salieron al oír las detonaciones y trasladado al pueblo.


  Agonizaba cuando le prestaron los primeros auxilios y una hora después, sin haber recobrado el conocimiento, falleció.


  Duffi, el delegado del comisario federal en Stone Finger, certificó la defunción y la conceptuó como homicidio alevoso y premeditado, abriendo un atestado y dando principio a la encuesta, tomando declaración a diversas personas, algunas requeridas a hacerlo y otras ofrecidas espontáneamente con la intención de ayudar a la justicia.


  Una de éstas fue «Mobbish» Coke, quien declaró, a preguntas de Duffi, que, en efecto, el asesinado y Bob Curtiss eran amigos, pero que con frecuencia se peleaban.


  —Pero en esas riñas —objetó uno de los presentes— nunca hubo sentimientos de odio ni maldad. Bob procuraba corregir a Jimmy de su vicio…


  Duffi cortó la interrupción con un ademán. Y preguntó si aquella noche Jimmy Sanders había bebido más de la cuenta.


  —No —fue la respuesta dada por el dueño de la taberna predilecta de la víctima—. Precisamente esta noche Jimmy salió muy sereno.


  —¿Estuvo Bob con él?


  —No. No le vi durante todo el tiempo que Jimmy estuvo en mi establecimiento.


  Duffy también supo que Bob Curtiss y Jimmy Sanders habían trabajado juntos aquella tarde, en el, rancho. Pero nadie les, vio reñir, ni quiera disputarse. Otras informaciones corroboradas por Coke, revelaron que los dos vaqueros habían tenido un ligero altercado la noche anterior.


  —Jimmy estaba mareado —dijo el socio de Latour—. Yo lo vi salir de la taberna cuando Bob Curtiss lo encontró. Jimmy le apostrofó y Bob le soltó un puñetazo…


  —Fue para rendirle. Jimmy estaba muy caliente y Bob quiso llevárselo al rancho antes de que perdió la cabeza y cometiera algún disparate —corrigió el mismo que anteriormente había objetado al comentario evidentemente apócrifo y tendencioso de Coke.


  Duffy conocía a Bob Curtiss y lo mismo que los demás habitantes de Stone Finger, le apreciaba. Reconoció, que echar la culpa del crimen al vaquero, sin otras pruebas, era injusto; pero asimismo juzgó que era Bob el único sobre el cual recaían mayores sospechas y decidióse a proceder a su arresto en tanto continuarían las averiguaciones.


  Muchos protestaron de tal, decisión, pero el delegado la llevó a efecto.


  Bob Curtiss fue el primero en sorprenderse del asesinato de su amigo y en principio se negó a entregarse, más la intimidación de Duffy era severa y, finalmente, abandonó la resistencia.

  


  El segundo acontecimiento pasó desapercibido para la mayoría de los habitantes del pueblo.


  Jackes Latour, prestamista y logrero de la peor índole, concurrió a una taberna y bebió «whisky» del mejor, invitando a quien quiso, so pretexto de celebrar su cumpleaños. Solamente dos o tres le aceptaron la invitación y con ellos brindó el granuja, por la evidente y notable prosperidad del pueblo que, en breve, según noticias que había recibido, de Carson City, contaría con un Banco y otros establecimientos propios de una ciudad.


  Nadie supo explicarse aquel rasgo del odiado «Oueller» (opresor) de Stone Finger, que rompía con todos los precedentes de Latour, que sí, bien era muy dado a la bebida, nunca la eligió de buena calidad y menos para convidar, la cual cosa jamás había hecho.


  Y es que Latour tenía motivos para sentirse satisfecho. A aquellas horas, Bob Curtiss estaba alojado en una celda, profundamente desesperado, pensando en el amigo muerto y en Dolly Croggan Y Jimmy Sanders había dejado de constituir una amenaza para Latour. Dos pájaros muertos, de un solo tiro. Dos, a decir verdad, porque Jackes Latour, emboscado en las tinieblas al disparar sobre el vaquero, había repetido el tiro por miedo a dejar el trabajo hecho a medias. No le importó «derrochar» munición.


  Brindando por el progreso de Stone Finger, pensó en su socio y en Dolly Croggan, la terca y arisca muchacha que tanto le despreciaba. En ella porque consideraba abierto el camino a risueñas posibilidades, quien sabe si antes de terminar el invierno… que todos pronosticaban largo y frío. Y en su socio, porque Latour era hombre dado a desconfiar de cuantos se decían amigos suyos, como si de enemigos se tratara; y vislumbraba el día que, alcanzados sus ambiciosos propósitos, Mobbish Coke, vil y malicioso en exceso, dejaría de ser para él una ayuda para convertirse en un pesado y temible estorbo. Entonces sería forzoso liquidarle… aún a trueque de malgastar otra bala, o dos Latour empezaba a estar cansado de su socio.


  Coke, una hora antes, ya le había reprendido al enterarse de la muerte de Sanders. No por escrúpulos de conciencia, naturalmente.


  —Podías haber tirado sobre Bob Curtiss —le dijo La gente nunca creerá que fue él quien asesinó a Sanders. Y se librará de la cuerda…


  —Eso ya lo veremos —repuso Latour—. Y recuerda que era Sanders el más peligroso. Tarde o temprano hubiese acabado por descubrirnos. La culpa fue tuya, Coke. Si Sanders sospechó algo fue porque tú anduviste, torpe aquella noche.


  —¿Torpe? ¿Porque perdí una espuela y Sanders la encontró?


  —Por una herradura se perdió un reino en cierta ocasión —le replicó Jackes Latour, que de joven había leído algo y gustaba de recordarlo.


  Sí, indefectiblemente, llegarla un día que Coke sobraría…

  


  Hubo otro acontecimiento, aquella noche. Si no para el pueblo, que tardó en enterarse, salvo unos pocos trasnochadores, lo debía ser para los hijos de Miles Croggan y hasta para Bob Curtiss.


  Montado en «Centella», Bill Laramier llegó a Stone Finger.


  XV


  LARAMIER SE INFORMA


  Llegó casi a medianoche y se dirigió a casa de Berger, «Penny Post» (cartero) del pueblo y agente del banquero Webb, de Carson City. Éste le había asegurado que, Berger incluso podría darle alojamiento, puesto que la Oficina de Correos servía en ocasiones, de hospedería a los viajeros que no hallaban otro sitio mejor.


  Bill llevaba una carta de presentación, pero pensó que deploraría su visita a Berger si encontraba la casa cerrada.


  No fue así y ello le sorprendió. Berger, con un amigo, había prolongado la velada y recibió al joven caballista afablemente. Acompañó a Laramier a la cuadra, admiró su caballo y reveló su sorpresa una vez, leyó lo que Josuah Webb le escribía.


  —Bien. Me pongo a su disposición, joven. El señor Webb me encarga que le reciba como a un huésped de honor. Muy encantado de conocerle…


  Berger iba para viejo, pero se conservaba bien. Era corpulento, membrudo y vivaracho. Sonreía con agrado y poseía una voz gruesa, simpática.


  Bill, una vez, se despidió el amigo de Berger, hizo a éste diversas preguntas, afines todas a la familia Croggan. Y Berger le contestó:


  —Sí, efectivamente. Los hijos de Miles Croggan viven aquí. Si hubiese usted llegado a una hora de sol hubiera divisado desde el mismo camino la propiedad de los Croggan. La vivienda está cuál la dejó el viejo y el terreno, no mucho mejor. Dolly, la mayor de las dos hijas, bastante trabajo ha tenido con sus hermanos. Y Neddy justamente ahora comienza a ganarse el pan que come… Cis es la pequeña.


  Siguió explicando la vida de los hijos de Milton Croggan desde que éste, perdido el inicio, desapareció. Bill le interrumpió tres o cuatro veces, para aclarar algunos pormenores, como, era el de Bob Curtiss.


  Bob ha tiempo que está enamorado de la chica. A decir verdad, gracias a él han podido vivir. Les daba lo que él cobraba de su trabajo…


  —¿Tan apurados estaban los hijos de Croggan?


  —Apuradísimos. Y mal lo van a pasar en adelante…


  —¿Por qué? ¿No está Bob ayudándoles?


  —Lo hacía… hasta hoy. Y ha sido una lástima lo sucedido. Me habían asegurado que Dolly y él estaban a punto de casarse.


  —¿Una lástima lo sucedido? ¿Qué ha sucedido?


  —¡Es verdad que usted acaba de llegar, Laramier! ¡Han arrestado a Bob!


  Laramier pestañeó, sorprendido.


  —¿Lo han detenido? ¿Qué ha hecho?


  —Le acusan de asesinato.


  —¿Es posible?


  —¡Dios sabe! Yo no creo en su culpabilidad. Bob es incapaz de haber sido. Y precisamente Jimmy Sander, era su mejor amigo…


  Berger contó lo que había ocurrido apenas, hacía unas horas, sin omitir detalle, insistiendo en afirmar que Bob era inocente.


  —Duffy se ha precipitado. No creo que tarde en convencerse de la inocencia del muchacho.


  Explicó que Duffy era el delegado del Comisario federal de Carson City. Calló para añadir después de una pausa:


  —Ayer me dijeron que Dolly Croggan estaba dispuesta a vender el terreno y la casa a Jackes Latour. Debió ser al decidirse a casarse con Bob Curtiss. Hasta el presente, había resistirlo a las pretensiones de Latour, pero seguramente pensaron ella y Bob que con el dinero podrían mejorar el plan de vida. La mujer de Rod Carver, un amigo mío, dijo que Dolly le había hablado de marcharse California. Con lo sucedido a Bob, si no se arregla pronto, mal lo pasaran las chicas ríe Miles Croggan. Latour será capaz de demandarlas…


  —¿Porqué?


  —Porque según afirma Latour. Miles Croggan dejó de pagarle el dinero que le debía… ¡Y cómo desapareció! ¡Qué raro fue lo del viejo! Yo era de los que suponía que volvería… loco o no, pero volverla. Y no ha sido así. Nunca más hemos vuelto a saber de él. ¡Qué misterio!


  Berger esbozó una mueca de pesar y Bill pensó en la tumba de Valle Perdido.


  —Miles Croggan no volverá —repuso. Y Berger le miró perplejo.


  —¿No?


  —No. Murió no hace mucho, en mis brazos.


  —Dios haya tenido piedad de él —murmuró Berger—. Croggan era una buena persona. Tuvo aquella desgracia… cuando le robaron, y perdió la razón.


  —La había recobrado antes de morir —dijo Bill.


  —¿Y por qué no regresó al lado de los suyos? Tanto como rezan para que vuelva.


  —No le fue pasible volver —refirió Bill; y a su modo contó lo que le había ocurrido al viejo Croggan.


  —Siempre anduvo buscando oro —repuso Berger—. Eso fue su perdición, como lo ha sido para otros muchos. Nunca se vio rico.


  Bill se sonrió. No quiso descubrir al cartero de Stone Finger que Miles Croggan había muerto después de hallar una fortuna en oro, en cambio, recordando que Berger le había hablado de un tal Jackes Latour, le preguntó quién era.


  —Latour es el buitre de este pueblo —explicó Berger—. Es un canalla. El y Coke, su socio, son la vergüenza de Stone Finger. La gente escupe al paso de ellos; les, tienen un odio a muerte… Si esta noche hubiesen asesinado a uno de los dos en lugar del pobre Sanders, nadie se hubiera sorprendido… Y, desde luego, todos nos hubiésemos alegrado. Sí, tal como lo digo. Laramier. No conoce usted a Latour. Estoy convencido de que vino a este pueblo huyendo de la justicia de otro. Aquí halló refugio, sin Ley ni persona alguna que la hiciese, a no ser a tiro limpio y arbitrariamente. Y se ha enriquecido expoliando a los pobres, a los más menesterosos… ¡Si le explicase a usted lo que hizo con los Shelley!


  Bill le pidió que lo contase y Berger no se hizo rogar. Y acabó diciendo:


  —Latour carece de alma. Ya no digo de corazón, porque si no tiene, debe ser más negro que ala de cuervo. Y Coke no es mejor. Tal para cual. La primavera pasada tuvimos una racha de robos, atracos a mano armada… que nos alarmó extraordinariamente. El bandido siempre era el mismo… nunca pudieron cazarle, ni verle la cara, porque iba enmascarado; pero yo pondría la mano en el fuego… ¡era Coke, estoy seguro!


  —¿No se han atrevido a procesarle… o echarle del pueblo?


  —No. Nadie quiso presentar la denuncia. Los unos por miedo… otros por tener sus dudas…


  —¿Por qué no lo hizo usted, Berger?, pensó Laramier.


  —Con Bob en la cárcel, Latour volverá a asediar a Dolly Croggan con sus exigencias —dijo el cartero, frunciendo el ceño.


  —¿Vale mucho el terreno?


  —Valía poco, pero han subido los precios porque se edifica mucho. En dos años Stone Finger ha duplicado número de viviendas…

  


  Era ya muy tarde y Laramier no quiso molestar más a Berger, aunque éste se mostraba encantado de charlar, animoso y sin pizca de sueño. Antes de retirarse a su alojamiento, Bill le dijo:


  —Mañana iré a ver a los hijos de Croggan. Tengo mucho interés, en ayudarles. Lo prometí hacer cuando él murió… Es probable que tenga necesidad de dinero…


  —El señor Webb ya me lo advierte. Disponga usted del que sea… Naturalmente, no es mucho, pero en tanto llegan los fondos que me envían de Carson City…


  —Le ruego que no hable a nadie de todo esto… Particularmente no divulgue la noticia de que Miles Croggan ha muerto. Quiero ser yo quien se lo comunique a sus hijos…


  —Comprendo, Laramier. Estoy a sus órdenes.


  —Se lo agradezco.


  Berger le dejó, pensando en la impresión que le había causado el joven forastero tan especialmente recomendado por el banquero Webb. Impresión singular, extraña.


  «No es un cualquiera ese Laramier» se dijo, turbado. «No tiene la cara de un tosco “cow-boy” y su aspecto es de caballista nato… de temple formidable, con los dos revólveres. ¡Y qué revólveres! Tiene las maneras y las palabras de un caballero del Este… y sin embargo, no es ningún petimetre. ¡Diablos! ¿Quién será en realidad? ¿Un “Knight Errant”?».

  


  Mientras, el Caballero andante que decía Berger, pensaba en los hijos de Croggan, en Bob Curtiss y en Latour y Coke, los dos socios.


  XVI


  LARAMIER CUMPLE UNA PROMESA


  A la mañana siguiente, a primera hora, Laramier se preparó para ir a visitar a los hijos de Miles Croggan. Pero antes preguntó a Berger:


  —Dígame: ¿dónde podré proveerme de víveres?


  El «penny post» se lo indicó, acompañándole. Y se maravilló ante la selecta elección que hizo el joven, proveyéndose de vituallas en cantidad desmesurada.


  —Ni que hiciese usted acopio para una invernada —observó, riéndose.


  Bill se limitó a sonreír y satisfizo el importe con rutilantes monedas de plata. Berger pudo darse cuenta de que la bolsa del forastero no parecía tener fondo y comentó guiñando un ojo:


  —Yo en su lugar no me atrevería a ir por esos caminos sin llevar escolta. Laramier.


  —Me sobra la escolta llevando a estos amigos —repuso Bill, tocándose los revólveres.


  —No dudo de que constituyen un excelente argumento para convencer al que quiera salirle al paso —dijo Berger—. Siempre que el pulso no falle.


  —Descuide. Si excelente es el… argumento, mejor es mi pulso. Puede creerlo, pues de no ser así, haría tiempo que habría dejado de ir por esos caminos, Berger.


  Berger pestañeó, entre curioso y sorprendido, y no volvió a desplegar los labios hasta despedirse del joven.


  —Encontrará la cabaña a los cinco minutos de salir del pueblo. Siga el sendero… Ya la verá. Está a mano izquierda, a un tiro de revólver del camino. Yo le acompañaría, pero tengo que hacer. Necesito clasificar el correo…


  —Bien. Hasta luego, Berger. Ya nos veremos más tarde.


  —Adiós.

  


  Laramier, al paso, dejó a «Centella» seguir la larga y única calle de Stone Finger.


  Algunos transeúntes volvieron la cabeza, mirando al jinete y al animal. «Centella», como de costumbre, atraía las miradas y suscitaba algún comentario de admiración. Tampoco desmerecía la atención Bill, con su esbelta y varonil presencia, acentuada respetuosamente para quienes la observaban, por las armas que exhibía descuidadamente. Recorrió la calle, curioseando las fachadas de los edificios, y salió al campo.


  Conforme la indicación de Berger, divisó la cabaña a los cinco minutos de camino y entonces dirigió a «Centella» a través del llano.


  Experimentó una rara impresión, de zozobra mal definida, cuando percibió aun muchacho, alto y delgado, que fijaba en él su mirada. Al punto le identificó, aun sin conocerle. Su juvenil y macilento semblante tenía la misma expresión que el de Miles Croggan.


  Neddy, sorprendido al ver al desconocido jinete, permaneció inmóvil.


  Bill le saludó al llegar a unos diez pasos de él y con voz suave le preguntó:


  —¿Me equivoco si digo que eres Neddy Croggan?


  —No Se equivoca, forastero —contestó el muchacho, sorprendido e intranquilo.


  Bill se sonrió y repuso:


  —Te hubiese conocido aún sin saber que ésta es la casa de los Croggan. Tu fisonomía es igual que la de tu… padre. Sólo que eres más alto de lo que me figuraba…


  Neddy cobró confianza y dijo:


  —Yo… no recuerdo, pero mi hermana dice que me parezco mucho a mi padre. ¿Le conoció usted?


  —Sí. Fuimos amigos… hace va tiempo.


  —¿Y no ha vuelto usted a verle?


  —No.


  —Tampoco nosotros… desde hace más de tres años.


  —¿Dónde están tus hermanas? —preguntóle Bill, no deseando revelar a Neddy otros más tristes pormenores.


  —Cis dormía cuando yo salí. Y Dolly está dentro… ¿Quiere que la llame?


  —Déjala, Neddy. Ya la veré. Llegué ayer noche al pueblo… y deseaba veros. ¿Me permites que deje el caballo en la cuadra?


  —Desde luego…


  Llámame Bill.


  ¡Qué caballo más hermoso! —exclamó el muchacho acercándose al animal—. Le habrá costado mucho dinero… ¿no?


  —Poquísimo. Pero sudé horrores antes no le tuve en mis manos…


  —¿Es usted cazador de caballos salvajes?


  —Lo fui… hace años.


  —Aquí no hay cerriles —dijo Neddy, admirado. Franqueó la puerta de la desvencijada valla de la pequeña cuadra y reparó mejor en la figura del jinete. Bill desmontó de un salto y al hacerlo, brincaron sus revólveres. Se ajustó el cinto y sonrióse al oír que Ned decía:


  —¡Qué revólveres más grandes lleva, Bill! Casi me asustan.


  Laramier puso la diestra sobre el hombro del muchacho y le dijo:


  —No muerden si no les irritan.


  Y con acento amistoso y festivo añadió:


  —¿Has almorzado ya? ¿No? Pues va siendo hora. ¿O esperas a terminar alguna faena?


  —Hice lo que quedaba por hacer —murmuró Neddy, súbitamente triste—. Deseaba ir al bosque a cortar ramas, pero Dolly no quiere… Luego iré al rancho de los Cotley… Seguramente me darán un bocado…


  —¿Trabajas en ese rancho?


  —Sí. Pero hoy iré más tarde. Dolly no quiere que la deje…


  Bill abrió un paquete y sacó un pan.


  —¿Tienes un cuchillo, Neddy? ¿Sí? Pues anda, córtate un buen pedazo. Y mete la mano en este otro paquete y saca lo que quieras… Hay queso y jamón ahumado… Y otras cosas si no me han engañado.


  Neddy vaciló. Abrió los ojos desmesuradamente y tragó saliva.


  —¿Me convida…?


  —Él invitado soy yo muchacho. Esto lo he comprado con dinero de tu padre…


  —¿Dinero de mi padre…?


  —Sí. Pero… es que… —Laramier embarazado, aplazando descubrir toda la verdad en espera de resolver el asunto de los Croggan conforme había premeditado, solamente dijo—: No te sorprenda. Me hizo un enorme favor y gané dinero… Y ahora he venido a devolvérselo… con el beneficio que merece… Come todo lo que gustes.


  Neddy, pasmado, temblaba de emoción. Tenía hambre… y cortó el pan con rapidez. Bill tomó una rebanada y un pedazo de jamón. Y Neddy le imitó comiendo ávidamente.


  —¡Qué bueno! —masculló, mascando. Y Bill se estremeció, embargado por una inmensa satisfacción. Cumplía la promesa que había hecho al moribundo Miles Croggan.

  


  Dolly salió al oír una voz que no le era conocida. Y su asombro no tuvo límites al ver a su hermano en compañía de un hombre desconocido, forastero en Stone Finger.


  Y lo que más le sorprendió: ambos comían, al parecer, con gran apetito. Tanta era la satisfacción de Neddy, calmando su hambre, que se le habían empañado los ojos.


  —¡Neddy! —murmuró ella. Pero no miró a él, sino al extraño.


  Y viéndole, sintió un escalofrío, una singular turbación. Se ruborizó porque iba despeinada y porque la mirada del desconocido, limpia y afable, estaba fijamente sobre ella.


  —Buenos días, señorita Dolly —saludólo Bill, con voz cordial y suave—. No quise molestarla… Vi a su hermano… y me he presentado a él. Mi nombre es Bill Laramier: llegué anoche al pueblo… Berger, el de Correos, me informó… He venido a verles…


  —Bill conoció a nuestro padre, Dolly —intervino Neddy con voz excitada y con la boca llena—. Dice que le hizo un favor… y ahora…


  —He venido con el propósito de devolvérselo, señorita Dolly —acabó.


  —¿Usted le bebe un favor…? —inquirió extrañada ella.


  —Sí. Me prestó dinero…


  —¿Es cierto?


  —Puede usted creerlo —sonrióse Bill. Y fue su sonrisa, suave y franca, la que tranquilizó a la joven. Ésta, con sinceridad, murmuró turbada:


  —Perdóneme usted. De momento me… asusté. No estamos acostumbrados a que no visiten. Contamos con pocos amigos… y precisamente ahora… nos sentimos más solos que nunca… Me alegra muchísimo saber que usted conoció a nuestro padre… ¿Sabe… sabe si… vive?


  Era la pregunta que más temía Bill. ¿Debía decir la verdad de una vez?


  —Conocí a Miles Croggan en un valle situado al oeste de Belmont —comenzó diciendo titubeante—. Yo estaba en un apuro y… él también. Nos ayudamos lo mejor que pudimos e hicimos amistad… El me habló mucho de ustedes… de sus tres hijos…


  —¿Le hablaba él…? —preguntó con cierta incredulidad ella, trémulos sus labios.


  —Sí —afirmó Bill, comprendiendo. Su padre de ustedes había estado enfermo. Me dijo que había recibido un golpe en la cabeza… La conmoción cerebral le… perjudicó; pero otra emoción le devolvió la lucidez y, cuando yo le hallé, pudo contarme toda su historia. Vivimos poco tiempo juntos… El, había envejecido… había perdido casi toda su energía… y no se sentía con ánimos para emprender un largo viaje. Un día tuvo una recaída… Yo estaba a su lado y le asistí. Por desgracia, entiendo poco de medicina…


  Calló y, en su silencio, Dolly y Neddy comprendieron lo sucedido. Las lágrimas surgieron de sus ojos, profundamente afectados por la noticia. Tan desasosegado como ellos, Bill se turbó íntimamente; y para atenuar la emoción que el silencio parecía hacer más pesarosa, hablo de Miles Croggan… extensamente, en una fantasía de hechos que surgía de sus labios, cálida, afectuosa, como un lenitivo para el dolor de los dos hermanos.


  Dolly se rehízo y agradeció cariñosamente a Bill su relato… y la noticia, diciendo:


  —Siempre le agradeceremos el habernos traído ese consuelo. Teníamos la esperanza de que nuestro padre volvería… pero temíamos que, si alguna desgracia le ocurría, su… enfermedad le haría más desdichado el último suspiro. Sufrió aquella desgracia y desapareció. Jamás supimos de él. Rezábamos para que volviera a nuestro lado, pero… padecimos pensando qué no supiese encontrar el camino… y que nos hubiera olvidado. Ahora rezaremos para que Dios le tenga en su gloria… con menos pena sabiendo que pensó en nosotros… y que si no volvió fue porque…


  Los sollozos ahogaron la débil vocecilla, y Dolly ocultó su rostro con las manos.


  —Su último pensamiento fue destinado a ustedes… a sus hijos —murmuró Laramier—. Y su voluntad fue que yo viniera a verlos… trayéndoles su bendición y todo cuanto él, en aquella hora, poseía… No era éste mi camino. Yo me dirigía hacia el Oeste… Pero le prometí, y le di mi palabra, que no dejaría de transmitir sus últimas palabras y su ruego. Dios fue bondadoso con él… Le devolvió la razón y le llevó a encontrar lo que durante toda su vida había buscado —acabó diciendo Laramier.


  Dolly y Neddy se estremecieron, mirándole.


  —Si —afirmó Bill—. Cuando yo le encontré… él había tenido la suerte de hallar un riquísimo «placer» de oro… Murió rico, riquísimo. Y su deseo, su voluntad, fue que yo les llevase a ustedes la fortuna… y, todo el oro que había encontrado en el fondo de aquel valle, perdido e ignorado.


  Estupefactos, los dos hermanos permanecieron mudos, incrédulos.


  Neddy, palidísimo, murmuró:


  —¿Nuestro padre… encontró un «placer»?


  —Sí, un verdadero montón de oro.


  —¿No… nos… en gaña…?


  —Dios sabe que digo la verdad y que acabo de cumplir la promesa que hice al padre de ustedes —repuso claramente Bill Laramier. Y desprendiendo de su cinto una bolsa que escondía, la vació sobre una piedra.


  Las monedas de plata y de oro tintinearon brillantes. Y Bill dijo:


  —Restando el importe de los víveres que esta mañana he comprado en el pueblo, pensando que los necesitarían… aquí tienen mil dólares. En el Banco de Carson City deposité veinte mil… cambio del oro que traje del «placer». En él todavía quedó más oro en pepitas y en cuarzo… No hice la denuncia porque primero quise verles y comunicar a ustedes lo sucedido. El depósito fue hecho a mi nombre, pero tan pronto como quieran podremos ir a Carson City a rectificar la firma. Les pertenece a ustedes todo este dinero. Mi mayor satisfacción es qué ustedes lo disfruten, guardando eterna memoria del hombre que vivió hasta el último instante pensando y trabajando para sus hijos…


  Neddy profirió un gemido y vaciló sobre sus pies, atónito.


  Y Dolly, palidísima, profundamente conmovida, se arrojó en brazos de Laramier. Llorando y balbuceando:


  —Dios le bendiga… eternamente, Bill Laramier. ¡Dios le bendiga!

  


  Transcurrió un largo ralo antes de que Dolly y Neddy, se recobrasen.


  Laramier, con palabras afectuosas, trató de devolverles la calma. La joven secó sus lágrimas y sus hermosos ojos, húmedos y brillantes, contemplaban a Bill con profundo sentimiento.


  Por suerte, apareció la pequeña Cis. Miró curiosamente al desconocido y viendo que su hermana denotaba inmensa congoja, preguntóla con inquietud:


  —¿Qué tienes Dolly? ¿Te ha hecho llorar ese… hombre? ¿Por qué estás tan triste?


  Dolly la cogió en sus brazos y aclarando su voz, repuso, besándola:


  —No temas, Cis. Este señor no me ha hecho llorar… Ha sido muy, bueno con nosotros… Ha venido a ayudarnos. Era amigo de nuestro padre…


  —¿Era amigo suyo, de verdad? ¿Por qué no ha venido con él?


  —Nuestro padre… no podrá volver nunca, querida Cis.


  —¿No? ¿Por qué? ¿Está todavía enfermó…?


  —No, querida. Ha… ha… subido al cielo…


  —¿Con… los ángeles?


  —Sí, querida, sí. Allí está… con ellos…


  —¿Es verdad? —preguntó la niña, dirigiéndose a Laramier—. ¿Usted lo vió?


  Bill señaló el firmamento y asintió:


  —Sí, pequeña. Tu padre… subió allí… hace tiempo. He venido a decírtelo.


  —Y te ha traído cosas muy buenas, Cis.


  La pequeña dudó un momento y luego tendió los brazos a Bill.


  —Llévame a verlas —le pidió.


  Neddy le dio pan, queso y frutas secas y Cis dijo cariñosamente al joven.


  —Yo también quiero ser amigo tuyo… sí, me quieres. Tú eres bueno… No haces llorar a Dolly como los otros…


  Bill sonrióse débilmente. Pensó en quién serían los otros… que hacían llorar a la hermosa muchacha. ¿Sabría que Bob Curtiss estaba preso?


  Neddy le hizo una pregunta y él la contestó ampliamente:


  —En realidad, no dije la verdad cuando aseguré que venía a devolver dinero prestado. No recibí ninguna cantidad de su padre de ustedes… Es que no sabía cómo decirle la noticia… la buena noticia, teniendo a la vez que darles la otra… Pero debían ustedes saber la verdad, puesto que él murió y ya no hay esperanza de que vuelva… nunca.


  Sonrió cariñosamente a Cis, que distraída con la comida no reparaba en sus palabras, y añadió:


  —Fue una casualidad que yo le encontrase aquel día… su postrer día. Había sufrido una desgraciada caída, fracturándose una pierna. Esto no era grave, pero debido a las muchas fatigas y penurias padecidas, se hallaba agotado. Me habló del oro… de un montón de oro puro. Yo no le conocía y como hablaba entrecortadamente… enfebrecido, imaginé que sufría una alucinación. Estuve muchas horas a su lado… Después, encontré el saquito lleno de pepitas… Penetré en el Valle, siguiendo sus indicaciones. Me había entregado un plano… toscamente delineado. Aquí está. Pueden quedárselo… Añadí mayores datos y saqué esta copia en Carson City. Tómenla. También les pertenece… Cuando me cercioré de que el «placer» era fabuloso, me dirigí a Belmont, al Banco.


  Dio cuenta de las visitas hechas por él a los tranqueros de Belmont y Carson City de cómo se decidió a efectuar el depósito.


  No estaba seguro de que les hablaría a ustedes en Stone Finger y pensé asegurar la pertenencia, denunciándola. Pero preferí primero, buscarles. No es fácil que alguien, de con el «placer»: pero, no obstante, cuanto antes tomen ustedes posesión de él haciendo la denuncia legal, mucho mejor. Como ya les digo, mi único propósito era el, de buscarles a ustedes. Ahora, afortunadamente, ya, les he hallado y se han enterado todo. Naturalmente, quedo a, la disposición de ustedes para guiarles al Valle y para cuanto sea menester… Berger me enteró de que, pasan un mal momento… También he sabido que, Bob Curtiss no está en mejor situación…


  —¡Bob es inocente! —exclamó la joven, nuevamente afligida y en llanto—. Jimmy y él eran muy buenos amigos… ¡No puede ser culpable! Bob no es capaz, de haber hecho eso… ¡Dios sabe que no!… ¡Es inocente!…


  —También yo lo creo —repuso Bill—. No llore. Dolly. Sea animosa Las cosas han comenzado a mejorar para ustedes… y recuperarán la dicha. Yo procuraré ayudar a Bob. Y ustedes tienen dinero… y todo se arreglará.


  —¡Pero Bob no es un asesino!


  —No quise insinuar que lo fuese, todo lo contrario. Confío en que antes de unas horas se disiparán las sospechas… y recobrará la libertad. ¿Le quiere usted… mucho?


  —Mucho… mucho. Él ha sido quien siempre nos ha ayudado. Ha sido como un hermano para nosotros… Sí, le quiero… De no haber sido por él… hubiéramos sufrido constantemente…


  —Enjuague esas lágrimas, Dolly. Yo cuidaré de que Bob recobre la libertad… y toda la dignidad que se merece. Duffi se convencerá de su error.


  No sabía cómo convencería al delegado, pero estaba dispuesto a hacer lo imposible para salvar al vaquero.


  Dolly, desolarla, permaneció silenciosa. Le era difícil tener esperanza.


  Y Bill, que lo notó, repitió con firmeza y convicción:


  —Tranquilícese. A Bob no le sucederá nada. Pronto volverá usted a verle.


  Y, dirigiéndose a Neddy, le dijo:


  —¿Quieres acompañarme? Iremos a ver a Duffi.


  Neddy, más esperanzado que su hermana mayor, asintió y corrió hacia la cuadra, diciendo:


  —Yo sacaré el caballo. Bill. ¡Cómo me envidiarán los muchachos del pueblo cuando me vean montado en él!
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  BOB CURTISS EN LIBERTAD


  Fueron al pueblo. Bill quiso ir a casa de Berger antes de visitar al delegado. Berger le saludó con alegría y viendo a Neddy le preguntó a Laramier:


  —Qué, ¿ha arreglado su… asunto?


  —En parte, Berger. Pero creo que queda el rabo por desollar.


  —¿Qué, quiere decir? ¿Es que existe alguna dificultad… con los Croggan?


  —No. Se trata de Bob Curtiss. Deseo aclarar su situación y ayudarle si es posible. Si no hay, pruebas que le acusen seriamente, me propongo pedir a Duffi que levante su arresto, aunque sea bajo fianza…


  —Muy bien, Laramier. ¿Quiere usted que le acompañe? Le presentaré al delegado.


  —Agradecido, Berger. Eso iba a pedirle.


  Marcharon a la Comisaría. Neddy montando a «Centella» y los dos hombres a pie. Berger dijo:


  —Tal vez no tenga usted dificultades. Esta mañana me dijeron que Duffi no ha podido reunir ninguna evidencia, ni siquiera un indicio acusatorio. Y Bob insiste en jurar que no sabe nada del crimen.


  —Esperemos a ver a Duffi —repuso Laramier.


  Hallaron al delegado en su oficina. Con él se hallaban otros hombres, que saludaron a Berger y observaron con atención a Laramier. Duffi examinó a Bill con manifiesto interés. Berger se encargó de hacer las presentaciones, revelando el objeto de la visita.


  —Precisamente estábamos hablando de eso —dijo Duffi, al parecen cansado y preocupado—. Confieso que no he adelantado un paso en las diligencias. Ya no sé qué, hacer. El asunto se presenta más complicado de lo que creí al principio.


  —¿No hay ningún indicio?


  —Ninguno. Mis sospechas recaían sobre Bob… Por eso le arresté, pero ahora ya no sé qué pensar…


  —¿Hay algo nuevo en su favor? —demandó Bill.


  —Nosotros podemos jurar que Bob no es culpable —intervino uno de los presentes—. Bob estaba con nosotros en el rancho a la hora de producirse el crimen. Habíamos echado una partida y luego nos entretuvimos charlando hasta la hora de la cena…


  Duffi se frotó la barba con la diestra.


  —¿Por qué no levanta su arresto? —inquirió Bill—. Póngale en libertad provisional. Y si es preciso una fianza, los Croggan se la darán…


  —¿Los Croggan? ¿Quiere decir Dolly y sus hermanos? —preguntó el delegado, sorprendido no menos que los demás.


  —Sí. Ahora tienen dinero —repuso Bill—. Mucho más del que podían soñar… Berger lo recibirá dentro de poco del Banco de Carson City. El envío viene a mi nombre, pero pertenece a los hijos de Miles Croggan.


  —¡Ésa sí, que es una noticia! —exclamó otro.


  Y Bill dió algunas explicaciones.


  Duffi se decidió y dijo:


  —Bien. Pondré en libertad provisional a Bob, sin fianza. Realmente, no soy yo quien crea en su culpabilidad, pero a veces se dan casos singulares… Procedí a su detención porque las sospechas recaían sobre él.


  —Sospechas poco convincentes —murmuró Bill, y el delegado frunció las cejas, diciendo:


  —No las había mejores, Jimmy fue asesinado…


  —A tiros de revólver —le interrumpió Bill—. Así me lo han contado. Pero revólveres los llevamos casi todos… ¿Ha identificado las balas?


  —Sólo una. La otra se perdió. Son de calibre medio.


  —Y Bob no ha usado nunca armas —terció otro.


  —Está bien. Voy a sacar a Bob. El trabajo será para mí si la suerte no me acompaña, en las pesquisas. ¡Es un misterio todo eso!

  


  Bob Curtiss fue puesto en libertad bajo palabra de que no se iría del pueblo. Sus amigos le saludaron y Neddy, extraordinariamente contento, se abrazó a él. Berger presentóle a Bill Laramier.


  —Me alegro de conocerle, Bob Curtiss —dijo Bill— estrechándole la mano.


  Neddy se apresuró a referir al novio de su hermana las noticias que había traído Bill y éste intervino, ampliando el relato, mientras salía de la Comisaría. Berger sabía lo de la muerte de Miles Croggan, pero ignoraba el hallazgo del «placer» y tanto él como Bob permanecieron suspensos al oír a Bill.


  —Bueno. Berger —díjole Laramier—. Ya volveremos a vernos. Llevamos prisa. Alguien aguarda a Bob con impaciencia…

  


  Dolly Croggan rió y lloró de alegría, profundamente conmovida, cuando vio llegar a su prometido. Cayó en sus brazos sollozando. Bob la abrazó y tranquilizó, y Bill, que a propósito se entretuvo en la cuadra dejando a «Centella», sonrió al verles.


  La joven, con afecto sincero, le dio, las gracias. Neddy, por su cuenta, había deformado en provecho de Laramier la intervención de éste, cerca del delegado.


  —Duffi ya había tomado su decisión cuando yo le hablé —repuso Bill, turbado por las muestras de afecto que recibía.


  —Usted nos ha traído la tranquilidad… y una fortuna —dijo Dolly.


  —Y espero dejarles felices… —sonrióse Bill.


  Quiso referir a Bob Curtiss, con todos sus pormenores, la historia de Miles Croggan y su hallazgo del «placer». Incluso Cis le escuchó. Y Bob al terminar Bill su relato volvióse a Dolly y la dijo:


  —¿Y siendo tan rica… como eres ahora, no te desdices de nada…? Yo no soy más que un pobre vaquero. En libertad provisional todavía…


  —¡Tú eres inocente! —gritó ella con amorosa y plena convicción—. Y te querré siempre como te quise.


  Bill enseñó a Bob el croquis hecho por Miles Croggan y la copia que él había sacado. Y luego preguntó al vaquero:


  —¿Cuáles son sus propósitos ahora? ¿Y los de usted Dolly?


  —Casarnos —declaró la joven, y estrechó la mano de Bob.


  —Me parece muy bien —convino Bill—. Oí decir que pensaban marcharse a California…


  —Lo habíamos hablado…


  —Pero no antes de apropiarse del «placer». Y eso les, llevará trabajo.


  —No quisiera que hubiese mucho oro… —murmuró Dolly.


  —¿Por qué, querida? —La preguntó su prometido.


  —Si hay demasiado… no nos traerá la felicidad que anhelamos.


  —¡Quién sabe! —repuso Bill—. Hace falta comprobar si realmente el «placer» es tan rico como me figuré. Yo creo que ustedes deben casarse… y luego marchar hacia aquel Valle y demarcar la pertenencia… haya o no haya metal. Después… hagan lo que quieran. Véndanla… o déjenla en explotación a una Compañía minera. En Carson City pueden informarles luego que hagan la denuncia legal. En fin, es asunto de ustedes. Tal vez no sea necesario marchar a California. Ésta es buena tierra. Ya poseen un terreno… ¿Por qué no compran más tierra y se establecen aquí? Todo el mundo augura un magnífico porvenir a Stone Finger.


  Bob y Dolly se miraron silenciosamente. Y Neddy dijo:


  —Por ¿qué no hacer lo que dice Bill?


  —No es mala idea —admitió el joven vaquero—. Pero…


  —Pero… ¿qué? ¿No les gusta este pueblo?


  —El pueblo en si no tiene nada que desear… En cambio, algunas personas…


  Laramier arrugó el cejo y preguntó:


  —¿Alguna en particular? ¿Acaso alude usted a Jackes Latour?


  Dolly se asombró y Bob Curtiss, sorprendido, inquirió:


  —¿Le han hablado de Latour? ¿Has sido tú, Dolly?


  —No. Ella no me ha dicho nada… —repuso Bill—. Fue Berger quien me puso en antecedentes… Díganme: ¿qué les ha hecho Latour?


  Bob, brevemente, expuso lo que había.


  —¿Y esas deudas…? —Inquirió Bill, y Dolly respondió:


  —Mi padre le devolvió el dinero. Pero hemos extraviado los papeles.


  —¿Teme usted a Jackes Latour? —preguntó Bill a la joven. Ésta reprimió un ligero sobresalto y murmuró:


  —Le odio.


  —Es un miserable —dijo Bob, estremecido—. Nunca he matado a nadie… ¡bien lo sabe Dios!… ¡Pero a Latour le mataría… con mis propias manos!…


  —Nada de eso, Bob. ¿Quiere echar a perder la felicidad que ha logrado? ¡Ni hablar de eso!


  Laramier había hablado con voz fría, seca. Y hasta Neddy se turbó.


  —¿Existen otras deudas…? —preguntó Bill, en tono normal.


  —Sí. Debemos dinero a algunas familias que nos ayudaron… Vendimos lo que teníamos, pero después tuvimos que recurrir a ella para no morirnos de hambre… —dijo Dolly.


  —Pues si me lo permiten, deme una nota, y yo arreglaré todo eso… si desean que lo haga…


  —Gracias. Me… nos… evitará muchas escenas, enojosas —murmuró la joven.


  —Y de paso haré una visita a Jackes Latour —dijo Laramier. Y su sonrisa enigmática inquietó a la pareja.


  —¿Qué piensa usted hacer? —le preguntó Curtiss.


  —Muy poca cosa. Latour de llevar sus libros de cuentas. Pues, quiero echarles una ojeada… por, dentro.


  —¡Es un malvado! Será capaz de cualquier cosa —exclamó Dolly, asustada.


  —Le supongo capaz de todo —repuso Laramier—. Y me gustará comprobar si es verdad.


  —Tenga usted cuidado, Laramier —murmuró ella—. Ya ha hecho usted bastante por nosotros… Nunca sabremos cómo agradecérselo.


  Bill vio, los hermosos ojos y se turbó. Sacudió la cabeza y dijo:


  —No se preocupen. Sé cómo tratar a los tipos de la calaña de Latour.
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  LARAMIER VISITA A LATOUR


  Ni Jackes Latour ni su socio «Mobbish» Coke, esperaban aquella inopinada visita. No conocían a Bill Laramier. Apenas hablan oído hablar del forastero dueño del soberbio caballo blanco.


  Ambos estaban en el despacho del primero cuando vieron abrirse la puerta, sin previa llamada. Se levantó Latour y Coke gritó:


  —¡Eh! ¿Qué diablos busca usted?


  Bill, silencioso y sonriente, sacó un revólver con rapidez increíble:


  —¡Arriba las manos! ¡Pronto! ¡Póngase uno al lado del otro! ¡Quietos!


  Avanzó rápidamente y se situó en un extremo de la habitación.


  —Si mueven las manos son hombres muertos. ¿Comprendido? —les advirtió.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —inquirió de mal talante Latour.


  —¿Quién soy? Llámeme Arizona Bill… sí, les satisface. Nací en Arizona. —Sonrióse burlonamente sin dejar de encañonarles—. Los granujas de dos o tres Estados podrían decirles quién soy… Claro que dirían barbaridades de mí. Por ejemplo, algunos, si resucitasen, dirían que no les di, tiempo para «sacar». Desde luego, mentirían… Pero…


  —¡Basta de estupideces! —gritó Latour—. ¡Salga de aquí! ¡Llamaré a los vecinos… al delegado!


  —Duffi está lejos… buscando al asesino de Jimmy Sanders —replicó Bill—. Y en enano a sus vecinos, Latour… ¡bienvenidos! Creo que estarán satisfechos viéndole brazos en alto.


  —¡Maldito!


  —¡Quieto! Mi revólver se dispara solo. ¡Levanten más las manos!


  Latour se resistía y pareció que iba a bajarlas. Se echó hacia atrás y Laramier se precipitó hacia él. La mano de Latour había descendido hacia un cajón de la mesa escritorio y Bill, de un puntapié, lo cerró. Más, al momento, Coke saltó hacia la puerta, entreabierta. Bill hubiese podido dispararle, pero no quiso cometer un asesinato. Coke había conseguir huir, y el joven, mirando a Latour dijo:


  —No importa. Nos queda tiempo aún para arreglar nuestro asunto. Latour. Obedezca en seguida o le perforo la piel. No lo he hecho con su amigo, porque luego dirían que le disparé por la espalda, y eso no es costumbre mía. Pero le saltaré la tapa de los sesos si no me obedece, Latour. ¿Dónde registra usted sus operaciones? Hable pronto. Antes que perder el tiempo perderé la paciencia y afretaré el gatillo…


  —¡No se lo diré! ¡No tiene derecho a registrar mis libros! ¡Recurriré a la justicia!


  —¿A la justicia? Peor para usted, Latour.


  Apuntándole, comenzó a abrir cajones y ojear papeles y libros. Pero se convenció de que no darla con lo que buscaba y decidió ir al grano.


  Examinó la habitación y una alcoba, desde el mismo, umbral y sin dejar de encañonar al prestamista. Vio, dos o tres cajas, una maleta, una silla y un catre. Algunas prendas y unas botas de montar, muy viejas, yacían en un rincón. Reparó que, en una de las botas, faltaba la espuela. Pero sin hallar nada de interés, volvió a dirigirse a Latour. Se le acercó hasta tres pasos de él. El cañón del revólver tocó el pecho del logrero. Fría y gravemente, Bill dijo:


  —Quiero que me conteste la verdad a esta pregunta, Latour: ¿cuándo le reintegró Miles Croggan el dinero que usted le había prestado? No mienta. Sé que se lo devolvió. Quiero saber cuándo fue eso.


  Latour protestó, negando, sorprendido de la pregunta. No concebía la relación que podía tener la presencia del forastero con el asunto de Croggan.


  —Dispararé si no confiesa la verdad, Latour —amenazóle Bill—. Sé que en este pueblo la vida de un hombre no tiene valor. Ayer mismo asesinaron a uno… Hoy caerá usted si se resiste a confesar la verdad.


  —Eso le costará la vida a usted. Croggan no me devolvió…


  —¡Miente, miserable! ¡Siempre ha mentido! ¡Diga la verdad o disparo!


  Latour palideció. Sintió el frío contacto del arma en su pecho, por entre la desbrochada camisa. La presión del cañón le atemorizó. Bill le coció por un brazo.


  —¡Hable o disparo, Latour! —tronó.


  —Se lo diré… no dispare. Sí, Croggan me devolvió el dinero… Fué…


  Dijo la fecha y Bill se separó de él.


  —Siéntese, tome un papel y escriba lo que acaba de decirme —dijóle.


  Iba Latour a obedecer cuando aparecieron Coke, Duffi y tres hombres más.

  


  Al, verles, Latour recobró el perdido valor y chilló:


  —¡Detenga a este hombre Duffy! Quiso asesinarme y robarme. ¡Allanó mi despacho y registró mis libros…! Me amenazó con matarme si no le entregaba mis ahorros…


  Bill se sonrió con desprecio.


  —¿Sus ahorros? La sangre de sus víctimas, ¡expoliador de pobres miserable logrero! —replicó.


  Duffy vio el revólver del joven con manifiesta intranquilidad. Coke comenzó a gesticular, refiriendo una sarta de mentiras.


  —… entonces nos amenazó y dijo que si no le entregábamos el dinero dispararía… —acabó diciendo. Evidentemente, el delegado no hacía mucho caso de lo que decían los dos socios. Les, conocía y sabía a qué atenerse, pero quiso saber la razón de la presencia del joven amigo de los Croggan en el despacho del prestamista.


  Bill, sosegadamente, explicó a Duffy el objeto que perseguía. Y añadió:


  —Cuando llegaron ustedes iba a ratificar su confesión por escrito. Mucho me temo que se negará, ahora… delante de ustedes. Sin embargo, ya estoy enterado de que Miles Croggan le devolvió el dinero y Latour no percibirá un centavo más.


  Latour protestó, desmintiendo las palabras de Bill. Le apostrofó, considerándose protegido por la autoridad, y gritó repetidamente:


  —¡Es un gun-man! ¡Un bandido! El mismo lo dijo. Me hubiese asesinado y tuve que acceder a lo que me exigía. Vino para robar.


  —Si estuviese Berger podría decir que, en el Banco de Carson City, tengo depositados más de veinte mil dólares, que durante casi un mes llevé encima, sin que lograran tentarme. Y había dejado oro por, valor de muchos miles más en un «placer» que encontró Miles Croggan… el viejo Croggan, el busca del de oro: aquel infeliz que desapareció de este pueblo. Yo di con él cuando agonizaba y me confió un secreto, toda la fortuna que había hallado… Y, ve usted, Duffi sí podía interesarme el dinero de ese… prestamista. Sólo quise cerciorarme de que los hijos de Croggan no le debían un centavo, como en efecto así es.


  —¡Es mentira! —rugió Latour—. Los Croggan me deben muchos dólares. Tendrán que pagármelos ahora. Procuré ayuda, en sus malos tiempos… Y sí, han tenida la suerte de heredar tantos miles, tendrán que reintegrarse.


  —Ni un centavo, Latour. ¡Lo repito! —exclamó Bill. —Estoy harto de oír, sus embustes. Y cuidado con entrometerse de nuevo en los asuntos de los hijos de Croggan. Porque, no le salvarían ni todos los comisarios de la nación. Siga un consejo: márchese del pueblo. Y su socio también—. Coke se estremeció—. Stone Finger va a resultar un mal sitio para los salteadores de caminos y asesinos. ¡Salgan del pueblo! La próxima vez que les vea, no me atengo a las consecuencias.


  Duffy escuchaba atónito, sin voluntad para sobreponerse a la vehemencia del singular caballista. Los otros tres, ayudantes suyos, no habían osado siquiera empuñar sus armas al entrar y habían presenciado la escena con los ojos desmesuradamente abiertos, sobresaltados.
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  ¡DISPARA, LATOUR!


  Laramier marchó a casa de Berger porque éste le dio, recado de que había llegado el correo de Carson City, trayendo el envío del Banco.


  Bob y Dolly, estuvieron presentes al firmar Bill el recibo que iba a su nombre, pero el joven acto continuo la entregó a ella la cantidad. Tres mil dólares, que a Dolly le hicieron saltar las lágrimas, extraordinariamente impresionada.


  —Me parece que me queman las manos… —murmuró—. ¡Cuánto dinero! Y todo se lo debemos a nuestro pobre padre…


  Bob la consoló cariñosamente y Laramier dijo:


  —Cásense y establézcanse en las afueras. Compren mucha tierra y ganado. Usted. Bob, sabrá hacerlo. Yo prometí a Miles Croggan remediar la situación de sus hijos… y usted hará el resto. Me satisface pensar que tanto ella como Neddy y Cis estarán en buenas manos.


  —Dios es testigo de que le prometo hacer cuanto pueda —repuso Curtiss solemnemente, igualmente impresionado y estrechando entre sus brazos a Dolly.


  Se habló del «placer» y del viaje que debían hacer, del valle y de la tumba del viejo Miles Croggan. Después, la pareja, Neddy y Cis marcharon a la cabaña. Dijeron que regresarían en seguida, porque estaban invitados a comer con los Cotley.


  —Consecuencia de ser ricos —comentó burlón Berger—. Ahora todos agasajarán a Dolly…


  —Es… la vida —dijo Bill, sonriéndose.


  Berger le entretuvo charlando y salieron dirigiéndose hacia la Comisaria, una vez el cartero hubo clasificado el correo.


  —Llevaré estas certificaciones a Duffy. ¿Quiere acompañarme?


  —No quisiera intranquilizar más al delegado —sonrióse Bill.


  Llegaron y encontraron a Cotley, el ganadero, que hacía entrega a Duffy de las prendas y objetos propiedad de Jimmy Sanders. Éste no tenía familia en el pueblo.


  Bill echó una ojeada al equipen Duffy examinaba las ropas cuando, de un bolsillo cayó al suelo un objeto de metal. Berger lo recogió. Era una espuela, es decir, la mitad de ella. Estaba rota.


  Y, de súbito, Laramier recordó aquella bota desprovista de espuela que vacía en un rincón de la alcoba de Jadees Latour. ¿Sería la espuela…? Interrumpió su pensamiento al oír una voz, subida de tono, que igualmente hizo volver la cabeza a Duffy, Cotley y demás presentes. Laramier iba a decirle al delegado su sospecha respecto a la espuela… Pero entró un nombre, desasosegado, y gritó:


  —¡Duffy! ¡Bob Curtiss y Latour van a tenérsela a tiros! ¡Corra usted si quiere evitarlo!


  Salieron precipitadamente, siendo el primero en ganar la puerta Bill.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó al hombre que había dado el aviso.


  Éste, dirigiéndole hacia el final de la calle, donde vivía Latour, dijo, atropelladamente:


  —Morris ha dicho que Coke ha herido a Bob en un brazo. Coke le sorprendió en la cabaña, disparándole. Bob tuvo suerte y Coke ha corrido a refugiarse en casa de su socio. Está allí encerrado y Bob trata de penetrar en el despacho… ¡Va armado! ¡Dicen que Latour intentaba escapar, vengándose antes del muchacho! ¡Le odiaba! Latour pretendía a la chica. Una vez ya la molestó. ¡Pero hoy se ha encontrado con Bob!


  Laramier le oía sin dejar de correr. La gente invadía la calle. Sonó un disparo. Y Bill empuñó una de sus armas.

  


  Jackes Latour permanecía quieto en el último de los cuatro peldaños de la escalera de acceso a su departamento. Abajo estaba Bob Curtiss, pálido y con un brazo caído, ensangrentado. Empuñaba un revólver, lo mismo que el prestamista. La gente se agolpaba en loe ángulos, en las ventanas y en la calle a prudente distancia. Bill se abrió paso. Oyó que Bob gritaba:


  —¡Dispara, Latour! ¡Dispara! ¡Te voy a matar como a un perro!


  No se oía ni una mosca. Latour sonreía con desdén. La gente miraba asustada, atemorizada. Toda la ventaja era de Latour. Lo sabían y daban por muerto al vaquero.


  —¡Atrévete, Latour! —volvió a desafiar Bob.


  Bill Laramier avanzó. Berger, a sus espaldas, dio, un grito de aviso. Duffy, que llegaba rezagado, levantó la voz. Pero nadie pareció oírle. Observaban, estupefactos, la intervención del forastero. Laramier se puso al lado de Bob y fulminó a Latour con una mirada amenazadora. La figura de Bill causó emoción. Era terrible, con las manos, caídas, erguido. Y su voz sonó fría, tonante:


  —¡Dispara, Latour! —gritó Laramier—. ¿No oyes que te conminan para que dispares? ¿Por qué no aceptas? ¿O es que prefieres entregarte, asesino de Jimmy Sanders? ¡Dile a Coke que salga! ¡Entregaos los dos!


  Latour tuvo miedo. De repente, sintió flaquear su atrevimiento, borrarse de su faz el desdén. Se humedeció los labios, secos… y levantó la mano armada. Pero al instante la volvió a bajar.


  Laramier apartó a Bob sin mirarle. Bob, débil por la sangre perdida, se tambaleó. Bill le sostuvo con la otra mano… porque la diestra había descendido hasta tocar la culata del revólver. Latour observó el movimiento, pálido, inmóvil.


  La muchedumbre, terriblemente conmovida, reprimió el aliento.


  Y Laramier volvió a gritar:


  —¡Sé hombre, Latour! ¡Dispara! ¿No te atreves? ¿Te extraña el privilegio de hacerlo primero? ¡Buitre, expoliador! ¿Es que sólo te atreves con las mujeres, cobarde?


  Exasperado, Latour tuvo un gesto de osadía. Levantó la mano armada, apretó el gatillo. Sonaron, casi simultáneamente, dos estampidos. Laramier sintió una aguda, quemazón en el hombro. Pero sostuvo con firmeza a Bob Curtiss, y volvió a disparar…


  No era necesario. Su primer tiro había tocado mortalmente al miserable logrero. Y Jackes Latour vaciló unos segundos y finalmente se desplomó, rodando por los peldaños hasta la acera.


  XX


  LA GRATITUD DE LOS CROGGAN


  Bill y Bob habían sufrido heridas leves y se restablecieron pronto. Coke fue apresado minutos después de la muerte de su socio y confesó la verdad del asesinato de Jimmy Sanders. Fue procesado por robos a mano armada, y enviado a Carson City, precisamente el día que llegó a Stone Finger el banquero Josuah Webb. Éste cuidó de rectificar la firma del depósito que había hecho Laramier. Dolly abrió una cuenca en el banco y ante el banquero decidieron hacer la denuncia legal del «placer» una vez lo demarcaran. Se habló del viaje a Valle Perdido y de conceder la explotación a una compartía minera, conforme la sugerencia de Laramier.


  —Con todo este dinero podrán ustedes adquirir tierras y ganado… sin necesidad de correr aventuras marchando a California —dijo Bill, por fin tranquilo.


  —Dentro de poco abriré una agencia aquí —declaró Josuah Webb—. Y tengo entendido que el gobierno piensa contribuir al engrandecimiento de Stone Finger. Se edificará una escuela. Vendrá un misionero…


  —Bienvenido —repuso Laramier, sonriéndose. Y dirigiéndose a Dolly y Bob les dijo—: De todos modos, no esperen a que llegue. Cásense y… sean felices.


  —¿Y usted, amigo Bill? ¿Es verdad que piensa marcharse?


  —¡Claro que sí! Ya he cumplido mi promesa… Me iré…


  —¿A dónde?


  —¡Quién sabe! —repuso, en español. Laramier.


  —Vuelva. Le esperaremos, Laramier —le dijo Curtiss—. Aquí nos encontrará. Quisiera tenerle conmigo cuando establezca el rancho…


  —¡Demasiado trabajo me da, Bob! Debo seguir mi camino.


  —¡Qué bueno ha sido con nosotros Bill! —murmuró Dolly, afectuosa. Y le besó en una mejilla. No le olvidaremos, Laramier— añadió, entristecida. —Usted nos trajo la riqueza y ha permitido que consigamos la felicidad… ¡Le echaremos mucho de menos!


  Bill Laramier ocultó su emoción tomando en brazos a la pequeña Cis.


  —Algún día volveré a verte, Cis —le dijo, besándola—. Habrás crecido y serás una linda muchacha… Quiera Dios que también tú seas feliz. ¡Y tú también Neddy! —añadió riéndose, disimulando su pesar—. ¡Ya eres un hombre! ¡Ayuda a Bob y cuida de tus hermanas!

  


  Dejó Stone Finger unos días después, sin despedirse más que de Berger y del delegado Duffy.


  En Carson City fue a visitar al banquero Josuah Webb. Éste le dio una sorpresa:


  —Los Croggan han depositado a su nombre cuatro mil dólares, señor Laramier. Son de usted. Eso me dijeron. Mil por cada uno de ellos.


  —Pues… ahí se quedan —repuso Bill, conmovido—. ¡Quizá un día vuelva para retirarlos!


  Y se dirigió hacia el Oeste, viéndose de Valle Perdido, donde una Compañía minera empezaba la explotación del «placer» hallado por Miles Croggan, el infortunado buscador de oro.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Véase «La voluntad del muerto». <<
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